【攝影雜感】消失的記憶

曾存在過的證據

一個臉書上不熟識的朋友，作家、漫畫家，年紀比我稍長。

看著她一段流露著遺憾與痛苦的文字。30本的日記與珍藏的書，以及年輕時創作的所有手稿，因一次意外全數都消失。像是失去了記憶那般卷縮痛苦著。

上星期，一連損壞了兩顆硬碟，一顆是這近五年所有客人的照片，另一顆是十多年所有自己的作品。備份一直是我極度重視的工作，所以同樣的檔案在防潮箱裡還有兩顆硬碟裡有著一模一樣的備份。我不用擔心，只是花錢了事即可。

但看著自己為自己不斷紀錄著的生命軌跡，短短的十多年，發生了好多好事，每一個當下曾以照片紀錄下的時刻，都是不想忘記，也絕不可遺失的珍貴記憶。不論當下稱它為好或不好，美或不美的生命紀錄。

拍攝過的每一個客人，我都謹慎且嚴肅的告戒著，務必做好備份，因為這些照片一定會不見，在你們最需要它的時候。即使我並不知道他們能不能理解，但我是以這樣的心情拍攝著的。

看著她痛苦而遺憾的文字訴說，我沒有安慰她，其實我一向不懂如何安慰。只是她使我更加體會了，自己生命記憶的保存何等重要。只是現在的任何一刻都不會這麼覺得，直到我們真正需要它的時候。那是自己曾經存在過的證據。

那是我曾存在過的證據。

和R聊到，若失去了從以前到現在所有的記憶，那還算是活過嗎？
「所以我不斷拍著照片，也許就是為了這天做準備吧？」我說。
即使只有一年一張照片，那都是曾經活過的證據。

於是，照片不是拍了就好了；更重要的是，將它放在哪裡？怎麼放？
放在手機裡？放在電腦硬碟裡嗎？它一定會消失不見，相信我。
沖印出來，拿在手上吧！會有不同的感受，而且…安心。

．註
照片是那年急著搬遷時的住所，老舊喀喀作響的木頭地板，四周牆壁散發出來的霉味。只要照片還在，我就會一直記得那段時光。不太美好，卻是珍貴的記憶。

更多《攝影觀點》文章
http://www.yingchiwu.com/category/working/about-wedding/