【影像日記】愛發芽 | 手機攝影
哭著哭著又笑了
這一群人,總是笑著笑著就哭了,哭著哭著又笑了。因為感到自在,才會毫無掩飾的開懷大笑;因為覺得溫暖,才會卸下防備盡情哭泣。
活動到了最後,我們連分享大家拍攝作品的時間都沒有,
主辦人問說:「還沒分享作品耶。」
我說:「都感動成這樣了,還需要看作品嗎?」
我們倆同時點點頭,確實是不需要了。
許多時候,攝影只是個媒介,透過照片觸發人們的內心世界,透過類似的生命經歷,引起了心底深處的共鳴。
攝影,必須融入你的生活才有其價值。獨立攝影接案已十數年,擅長底片拍攝,堅持情感是攝影最重要的事。
這一群人,總是笑著笑著就哭了,哭著哭著又笑了。因為感到自在,才會毫無掩飾的開懷大笑;因為覺得溫暖,才會卸下防備盡情哭泣。
活動到了最後,我們連分享大家拍攝作品的時間都沒有,
主辦人問說:「還沒分享作品耶。」
我說:「都感動成這樣了,還需要看作品嗎?」
我們倆同時點點頭,確實是不需要了。
許多時候,攝影只是個媒介,透過照片觸發人們的內心世界,透過類似的生命經歷,引起了心底深處的共鳴。
母親節這天,迎來了許多朋友,布丁只是個媒介,重要的是讓我們齊聚在一起。
充滿著眼淚的午后,玩得太開心而笑到流淚,因為感動而落的眼淚。一直覺得眼淚是極其美好的事物,因為某件事觸動了你的內心,勾起了過往的記憶,眼淚,是一種釋放。有多久沒和朋友聚在一起,玩得太開心了,笑到流淚,多麼美好的記憶。這些,都在這個午后,一起發生了。
上帝的安排很是奇妙,並沒有刻意安排,這個下午一起度過的,都是失去了母親的人們。綠豆分享著陪伴母親的那段歷程,以及沒有了母親之後的那段生命,重新尋找關於愛的答案。我們許多人終其一生都在尋找愛,找尋愛是什麼?而那答案,在母親走後,親自帶她找到了。
你今天過得好嗎?
那天,我在電話裡和她聊了很久,關於他們婚後的種種,以及兩人間面臨的許多問題。電話掛掉前,她說:「你這個攝影師真好,拍完了婚紗還有售後服務。」
因為,和他們相處了一整天,很喜歡他們夫妻倆;而婚姻從來都不容易,兩個很好的人,進入了婚姻,仍得面對屬於兩人的許多問題。
售後服務,是句很有趣的形容,我也喜歡這樣的比喻。看過他們倆最甜蜜的那一面,兩個都是這麼好的人,期待看見這份幸福能夠一直延續,五年、十年,甚至二十年、三十年…
客人,對我而言,從來都不只是「客人」這名詞而已,是因攝影而結識,在你們人生最重要的這一天;短暫的交談,幾天的相處,卻都是坦承相見,於是我們從此成了頻率極為相近的朋友。雖然,我們很久很久才見面一回。
一直很喜歡教會裡的許多活動,一群可愛的人們聚在一起,總就會有許多可愛的事。因為疫情,這些活動延宕了好久,終於重新展開。
這回綠豆是主辦人之一,我理所當然也得全力配合,連照片都得最速件處理,並且四處招兵買馬。
找了我師父Boss來教大家烤布丁(是我攝影的師父不是烘焙的師父),他很阿莎力的買一送一,連他老婆也一起拖下水了。
身上的服裝,永遠只有黑色;後來沒這麼極端了,開始加進了其它色彩,但始終沒有紅色。環顧一下四周,家中的傢俱、電器、裝飾…也沒有任何紅色的蹤跡;只有那紙躺在黑色印表機上,遲遲還未丟棄的紅包袋。
也許紅對我而言太過醒目,我不喜歡如此,做事、交友、生活,都是如此。不喜歡和太過招搖、外放的人交友,喜歡低調默默努力的人與事;曖曖內含光,才是我認為的真正閃耀。
紅,是激情、是奔放、是用力追愛追夢、是燃燒生命。年少時的我是如此,於是跌跌撞撞,但直呼:好爽!以為是勇敢,其實,只是還未經歷真正的痛。
起床後,才發現今天是情人節;下午,她傳了張照片來,才想起她和朋友有約,正在海邊吃著蛋糕。
晚上,出門繳帳單,隨手買了個她愛的那個牌子的巧克力。
她說:「今天是我們最後一個情人節嗎?」
我說:「怎麼會?結婚後還是情人啊。」
這是我們特別的默契,沒有特別要過什麼節日,包括情人節,包括生日。也許都曾走過婚姻低谷,知道平平淡淡、平平安安,即是最美好的幸福。明白愛情並不是要誰變成自己心目中的模樣,而是兩人都在愛情裡做個輕鬆自在的自己。我知道妳今天去了哪?和誰在一起,度過了開心且平安的一天,便是情人節快樂。
你今天過得好嗎?
這些天沒什麼事,拿著筆電來到久違的路易莎,可以靜下心來好好寫篇文章了。以前很喜歡待在咖啡館裡寫寫字,偶爾抬頭看看身邊的人們,各種年齡、各種身份,偶爾也停下筆來,偷聽一下隔壁的談天話題。
白天的咖啡館,人群的組成年紀大都稍長,可能是已退休的人士,或業務工作性質,或像我這般時間彈性的自由工作者。有人手舞足蹈開心聊著天;有人筆電、手機交互使用埋首工作著;有人架起了手機,紅綠相間的股票數字跳動著,另一手的ipad隨意翻閱各類文章。
至於我,在各類型的文字裡遊走,也跟著裡頭的文字牽動各樣的思緒,勾起了生命歷程裡不同階段裡的回憶。關於母親、關於年少輕狂時的自己、關於曾經的家、關於此刻已在這裡的自己的生命蛻變…
2022年末,一直處於忙亂的節奏,不斷湧進的待辦事項。生活大致上切割為三大塊;拍攝工作、遠鄉閃閃(偏鄉攝影教學計劃)、教會。
疫情歇息了,工作也開始忙碌了,遠鄉閃閃偏鄉教學的事務也一項接著一項,一切都在滾動中隨機應變。雖忙碌,卻沒有焦慮;仍舊感受到,是上帝要做的事,我便不需太費力,自然而然的,事就這樣成了,一切盡都順利。
一直想好好的寫下什麼,卻被忙碌不斷給推著走,猶豫著還要不要繼續的《英奇來信》電子報,最終還是得暫時畫下句點。忙,是好事,是喜悅的。在忙碌中看見一個又一個故事,走進人們的家庭,看見溫暖與幸福;看見遠鄉孩子們生命的成長、蛻變;遇見了感動,心裡頭的喜悅滿足。
「你喜歡攝影嗎?」
「喜歡!」,孩子們異口同聲的說著,
「超級愛的!」,一向靦腆的二年級的小男孩竟然跳起來大聲喊著。
貢寮國小,每一回下課後,志工老師們的喉嚨都啞了,也精疲力盡;他們的好動,我們得想盡各種方法吸引他們的注意,即使只是幾分鐘的專注也好。
成果發表的倒數第二週,帶著孩子們寫下對照片的想法,耐心的重整、練習,模擬上台演練。看見不只一個孩子下台後滿是懊惱,覺得剛剛的表現不好;不只一個孩子主動要求:「我可以再一次嗎?」
也有孩子識字仍有些困難,他一個字一個字的刻在紙上,一個字一個字的練習,無數次的練習。
這一堂課,看見了他們對自己的期待;期待,是因為喜歡。喜歡,是熱情的源頭;只要喜歡,便會用盡全力;因為盡力,就會得到成果;得到了成果,便充滿了自信。
冬至,沒有在家吃湯圓,我們一行人來到東北角小小的學校—貢寮國小。
為了在學校聖誕節成果發表裡也插上一腳,為孩子們克難又混亂的採排了一小段名為「我的攝影課」的戲劇。在今晚,抱著既期待又怕受傷害的心情參與他們的演出。
才剛到表演廳,孩子們出現了,一見到我們,就是擁抱或熱情的打著招呼,好像我們是在座裡他們最熟悉的大人。我們也像是整場表演裡最開心的大人,怕笑得太大聲影響了別人;但我們忍不住笑,因為被他們成熟又無厘頭的可愛融化了。
看著他們的演出,有許多驚訝與驚喜,沒想到平常一團混亂,吱吱喳喳超愛講話的他們,上了台表演,像是變了個人似的,充滿著秩序與自信。反倒是志工老師比較混亂,還得孩子提醒現在要做什麼。
貢寮的夜晚,8度,不愧是臨海的東北角,不愧是冬至,冷颼颼的夜晚。
一位孩子走到了我身邊,說:「下學期你們還會來嗎?」
「當然會啊!」我說。
這句話,溫暖到了心底;東北角不再寒冬了。
因為期待,因為喜歡,所以問著「你們還會來嗎」;
謝謝你們喜歡攝影,喜歡我們。
原本想尋找芒草花,卻意外遇見了這片佈滿小沙丘的美麗沙灘。
有人,扛著腳架,特地前來拍攝這片奇妙的沙丘;有一群人,放著長長尾巴的風箏;有三五好友,路過美麗的夕陽,拿著相機互相拍攝著。
而我們,因為錯過,所以來到了這裡。
不用再立定什麼目標,不再以為一定得完成什麼;只是順應生命的水流,活在當下,享受當下的美好,即是最好。
生命每個階段都有該學會的功課;順服,順服於生命的水流。放下框住自己的那些事物,順著水流,便自在,且自得其樂。
我看著這一片沙丘,只是順著海的水流,即成了美麗。
昨晚和她聊到了關於意義這件事,這是我倆的一個共同點,哪怕是再小的事,若不知道為何而做,就總是卡卡的,怎麼也提不起勁,不喜歡只為了應付而流於表象的所有事。
來到遠鄉閃閃的第三、四個年頭吧?在今年,感覺到一切都變得不一樣了,看見孩子們漸漸長大,有了些許改變。志工們之間也越來越活洛,彼此學習,一塊成長,有了一條隱形的線,將我們串了起來,像個大家庭一般的存在。
鼻頭國小上課的這天,正好臨近他們的生日,臨時起意買了塊蛋糕,和孩子們一塊為他們慶生。他們有些尷尬,孩子們開心極了!
收到了通訊息,前些年華德福高中教過的一位學生,上大學了,也想參與這個攝影計劃。剛教他們的那時,心裡就有個念頭,如果能帶他們一起走進偏鄉,用教會了他們的那些觀念,再帶給這一群小小孩,那該多好。但只是想想,畢竟還得等上幾年,沒想到的是,幾年過去了,真的來了!
意義這件事,走到了後來,不僅是為了孩子們,也為了自己、彼此合作付出的志工們,還有傳承;傳承這個計劃裡孩子們成長的故事,傳承在這裡我們自己也得到了許多,也長大了,傳承著教過的孩子也一起來成為了老師。
……..
如果你也想加入這個大家庭→ https://forms.gle/g4Gj5HkH5thYXaqbA
發報的這天剛好是1111光棍節,和情人節一樣是商人想出來的節日;於是,我並不會過情人節,當然也不會過光棍節。
前陣子才和她聊到,情人節裡的牛郎好像是個變態的,織女很可憐,什麼也沒做錯卻要被處罰。牛郎偷了溪邊洗澡織女的衣服,強逼和她結婚,否則衣服就不還給她,天神處罰他們,每年只有七夕這天才能見面,可憐的織女,根本不想和他見面啊!結果後來的我們,都在這天歡慶情人節。
趁這個時節,就聊聊光棍,也聊聊情人吧!每一個光棍都急著想脫單;許多的情人,卻也想回到單身。到底是一個人好?還是兩個人好?
我和她說:「即使只是提早幾個月遇見,我們可能都不會在一起,因為那時的我驕傲又自負,是個討人厭的傢伙。」
而她說:「如果提早幾個月遇見,你也不會喜歡我,因為那時的我仍將自己關在自己黑暗的世界裡。」
這天攝影課程來到了「人像」,刻意去除掉小朋友會喜歡的有趣拍法,想讓他們練習「安安靜靜」的為某個人拍照,一個你在乎的人。
拍人要拍得好並沒有那麼容易,讓孩子們安靜下來更不容易,更別說讓他們安份守己的安靜拍一張照片了。
出了個很難的功課給他們,回家拍攝你的家人。我知道,這堂課收不到像以往那樣令人驚豔的作品了;因為真正的目的是,為一個你在乎的人拍照,是什麼樣的感覺。
攝影,是將愛傳達的工具;你在乎什麼,便會拍下什麼。家人,一定是你最在乎的,一定不要忘記;學會了攝影,就是學會了表達愛。
挑出了這張我最喜歡的作品,雖然失焦了、模糊了。
這個小男生很喜歡拍人,充滿了創意;
我問他:「拍阿嬤的時候,你有和她說什麼嗎?」
他不想回答,也許有說,也許沒說。
真正重要的是,透過相機的鏡頭,人們更專注的觀看了另一個人;也唯有透過鏡頭,才可能如此刻那般專注吧…
他已經用「心」安靜且專注的看著阿嬤,阿嬤的容貌、神情已印在了他的心底;這樣就夠了,這就足夠了。
我們有多久沒有好好看看身邊的家人了呢?
天涼了,街道上的人們都批上了外套,這時候便知道,秋天悄悄的到了。
秋天是我最喜愛的季節;喜歡枯黃的樹枝與落葉,更勝紅花與翠綠。秋涼,孤寂,卻讓心更容易安靜。
出門散步,想拍拍照,走了一圈,卻什麼也沒拍著,也許是該拍的都拍過了;這是好事,表示生活裡沒有太大的變動,一切平淡,一切安好。
後來,喜歡很近很近的拍一個人,因為可以透過鏡頭好好的凝視那個人;細微的神情,安靜流動的心情。很像秋天,獨處的、自在的、安安靜靜的。
你呢?秋天,是否使你的心也安靜了下來?
今天的天氣明顯變冷了,終於到了得以穿上大衣的時節,總覺得寒冷與寧靜,互為代名詞;於是,喜歡寧靜,也就喜愛了寒冷。
和一位朋友因論文的簡短訪談,討論著攝影與文化,想起了過往拍攝的種種,曾經拍攝過的那些人們,一篇篇的故事;生活方式、記憶,也都是文化裡的重要一環。
身邊許多朋友鼓吹著去配多焦老花眼鏡,昨晚終於下定了決心。下了決定的起因於,朋友們的IG限動字好小,得拿下眼鏡看卻被嘲笑;現在新的相機都不用觀景窗,但拿了好遠還是看不清液晶螢幕裡的畫面到底有沒有對到焦。
照片裡是2017年的5月,和現在一樣的安安靜靜。好久沒寫寫影像日記,也許是前些日子過得有些混亂,寒冷的天氣裡,才終於將心安靜了下來,為照片與思緒留下些許文字。
txt_20221018
photo_20170513
五點四十五分,陽光從窗台偷偷溜了進來,我躡手躡腳的偷偷去拿了相機,拍了下來;小心翼翼的,怕把它嚇走了。
隨著季節的推移,每一天,它走進屋子的時間悄悄的不同;從那之後的每一天,我都在同一個位置等待。
疫情稍緩和了,拍攝詢問工作也瞬間多了起來,突然間回復到以往每天都要回覆數封mail的生活節奏。工作回復正常了,心也安定了許多;像灑進屋裡的那道陽光,讓心暖了起來。
有人說,失去,是為了使人學會珍惜;也許真是如此吧。工作影響的並不只是經濟問題,更是使生活失去了重心,突然間不知道該做什麼事了。工作回來了,重拾了往日拍攝的美好,也比以前更加珍惜。
六點零四分,陽光散去了,等待它明日同一時間再次來訪。
你呢?是否也明顯感受到疫情緩和後生活的不同?有些什麼樣的期待呢?
希望再次收到你的回信,與我分享。
陪她回家探望父親,
我說:「和爸爸拍張照吧。」
在父親剛裝修好的小閣樓,白色窗簾透進溫柔而明亮的陽光,父親坐在古老的木沙發,她的手搭在他的肩上。他們父女倆,同時露出了溫柔的微笑,我按下了這時刻的快門。
後來他的父親說:「全家福很重要啊!趁人還在的時候,都該多拍些照片的。」
他說,她的母親病逝前,也在附近相館拍了張全家福,拍完了照沒幾天,人就離開了,沒在她生病前容貌正美時就留下照片,好可惜。
生命、歲月,人到了個年紀都會有深深的感觸;照片,即是紀錄下這時刻的美好,帶著這些美好,積累、向前。
我們時常為著家人向上帝禱告,上帝也如實應允了我們的祈求,使家人的心都柔軟了,家,變得美好了。
月圓,人團圓。
中秋,是家人團聚的日子,你是否也和家人熱熱鬧鬧的在一起呢?
今年的中秋,老弟搬了新家,也有了多餘空間架設攝影棚,雖然還沒完工,趁團聚的日子,我們一家人在中秋這天,拍了張難得的全家福。
以前年輕時,拍攝總追求強烈的個人風格、特別的構圖;現在,卻覺得最樸實、最簡單的一張合照,才是最珍貴、最美好。
我和弟弟都是攝影師,也未曾停止紀錄自己的生活,但這一張全家福卻仍是難得的,照片裡總是少了一個人,拿相機的那個人。
以前覺得全家福這名詞挺俗氣,現在卻喜歡上它的名字,「全家,福」;只要一家人在一起,便是福。
你呢?是否也度過了一個幸福或有趣的中秋?
期待再次收到你的回信,與我分享。
英奇
2021.9/23
和她在市場買菜,
「還是我們今晚去吃義大利麵?」我問;
她放下了手上正準備結帳的鵝肉。
因為這臨時的提議,讓我們躲過了一場大雷雨,在大雨降下的前一分鐘,坐在了義大利麵館座位上,欣賞著窗外雨景的美麗。
無意間認清了一些問題,不是什麼大事情,只是困擾許久一直鬼打牆的事。
因為誤打誤撞,便順著水流,意外的將問題剝繭抽絲找著答案了。答案找著了,心便開闊了,也自由了。而答案很簡單,只是自在的做自己,不受一絲風雨或任何噪音的干擾,像以前那樣,如此簡單,就是這樣而已啊…
人就是如此,總是把簡單的事情複雜化了。
20220813
pic-20170217
記得那些年總映入眼簾的黑白,不知從何時開始越來越少了,不是不再喜愛,仍舊覺得黑白的光影是迷人的,只是似乎抽離了生活本身?如今,是想更多的將記憶裡的所有都將之記錄,包括色彩。
而那時,也許心裡底層是想抽離生活本身的吧?於是黑白佔據了大多在相機感光盒裡。不需去猜測,照片總是這樣放著放著,好多好多年後就找著答案了。
照片的時序來到了2017年,整理的進度仍在2018。
2017.06/04
每一年都會將這一整年的部份照片集結起來,做一本小小的zine;本子很小,能放的照片不多,於是細選一年當中的最重要回憶。
每一次挑選照片,發現會放進本子裡的,大都不是那些「很漂亮」的,而是有著某些故事,最真實的生活樣貌,以及生命歷程處轉折處的珍貴回憶。照片印了出來,就會常常翻閱,時時想起;想起那年的曾經,那些好久不見的老朋友們。
一年一年,我們都不太一樣,感情更加成熟,少了爭執,多了默契。這一本小冊,像是一整年記憶的濃縮精華,因為不想忘記,所以記錄,送給未來的我們。
感謝上帝,帶我們走到了這裡。
2022
準備著攝影講座內容,搜索硬碟裡一年又一年的照片,一段又一段難忘的故事;那每一個故事,都是因為攝影師這個身份,於是得以參與在其中。而難忘的故事,總是帶些感傷;但感傷的故事,也帶給人力量。
像是個故事收集人,為不同的人,拍下了不同的照片,留下了不同的故事。人們,因為不想遺忘,所以拍攝;而我,因為拍攝,不斷的接收感知。
上課裡,總和同學們說:「你不一定要成為一個很會拍照的攝影師,重要的是,永遠不要失去這份感受的能力。」
而感受能力也並非攝影師獨有,每一個人都有,只是生活的忙碌,使得人們沒有時間好好感受、忘了感受。
感受,會使人更清晰的知道,什麼是生命裡的重要,以及不重要。
你喜歡你的工作嗎?或更精準的說,如果沒有錢,你還會做現在這工作嗎?前些日子看見某篇文章裡的這一段話;值得高興的是,我的答案是,「會」,從以前到現在都是。
一直覺得自己極其幸運,在這剛好的時代,能夠以攝影為生。攝影對我而言,像是作家的筆、音樂家的樂譜,都是傳達自己感受與想法的媒介,將所有的感官與思緒,都放在文字、音符、照片裡頭;像日記一般,只是為了未來能夠想起,而剛好,遇到了與你相似的人,有了共鳴。
攝影,是說話的工具;如果沒有錢,就不再說話嗎?
一直覺得,每一個人都有著自己的天賦與特質,如果能順應自己的天賦做著自己所熱愛的事情,人生就不再有這麼多的徬徨。若每一個人都做著自己所熱愛的工作,這世界也不再有這樣多混亂了。
你正在做著你熱愛的事情嗎?還是正在提起勇氣的路上呢?
期待再次收到你的回信,與我分享。
英奇
2021.9/9
…….
原文取自 電子報《英奇來信 – issue 021》
和美,最後一堂課了,無法到校,只能隔著遠端視訊看著他們。無法近距離察覺孩子們內心的變化,但仍感受到他們真的長大了。
孩子們一個接一個上台發表,比起以往,不再那麼羞澀,更加落落大方。像是對自己的作品與認真極其滿意,所以大方的分享。
攝影,想帶給這群孩子的不就是這個嗎?因為喜歡,所以認真;因為認真,便會發光發熱,一閃又一閃。
和美的孩子極其特別;嘴裡總是唱反調,說著不要不要,卻是私底下偷偷的很認真;不擅表達情感,但用他們特有的方式傳達喜歡。
最後一堂課,《和攝影課說再見》;再見,是人生重要的經歷,「好好的說再見」,也是重要,且需要學習的。
也許,再見,使他們長大了;認真,而且從容。
再見,使他們訴說了平時不易展露的情感,訴說了喜歡,也訴說了想念。「喜歡攝影,因為自由自在」、「要回來找我們玩喔」…
和美的孩子,是我們最勞心費神的一群,卻也是我們經常想念的。
…….
#現在我們照亮孩子 #未來孩子照亮世界
新學期志工報名中|https://tinyurl.com/ybapeqzc
她在高雄的住處,她總喜歡叫她「老奶奶」。這一回,是真的要離開了,在朋友們的協助下,將屋子都清空了,回到了原本的模樣。
屋子裡,有著她的氣味,也迴盪著熟悉的聲音;雨滴打在鐵皮屋頂的滴滴答答,朋友串門子的嬉笑,貓咪喵喵的叫聲…
東西清空了,才知道原來屋子原本是這模樣啊?原本空盪的屋子,她為她放進了許多記憶,她也給了她好多記憶。
看著她將屋子裡的東西一件一件丟棄,沒有太多的猶豫,或許是這些記憶已經存進了心底,帶著走了,一輩子。曾經有過即是美好,感謝在這裡一切的一切,說了聲謝謝,踏上下一個生命旅程。
再一次在廚房為她拍了張照片,空盪盪的,最後一張照片;廚房,是最初的模樣,也是最後的模樣。什麼都沒變,但屋子裡的人悄悄的不同了,更好了。
老奶奶,謝謝妳,再見囉…