【日行】20230718 – ? | 行走裡的記憶,日復一日
看著照片上的日期,2004年12月;
為這對老師和這一班的孩子拍了張大合照,
算了下時間,這群孩子現在已三十多歲了啊!
時間,很慢,也很快,快得超乎我們所能想像;
而照片,永遠都是為了給予未來的我們自己。
攝影,必須融入你的生活才有其價值。
看著照片上的日期,2004年12月;
為這對老師和這一班的孩子拍了張大合照,
算了下時間,這群孩子現在已三十多歲了啊!
時間,很慢,也很快,快得超乎我們所能想像;
而照片,永遠都是為了給予未來的我們自己。
遠鄉閃閃在這週的課程陸續開跑了,這個學期,又有了些不同感受;換了新學校,一切重頭開始,期待,又將和哪位孩子相遇。志工老師們經過一年來的合作,早已有了絕佳默契,以往絞盡腦汁的備課,今日成了吃吃喝喝的歡樂行程。
志工,久了,便成了一群志同道合的好朋友,一起完成了一件又一件好困難的事,也許是因這革命情感將我們越拉越近。在生活裡 ,我們有著各自不同的煩惱,但來到這裡,很神奇的那些煩惱會暫時消失不見,也許是因為孩子,也許因為這一群人。
你今天過得好嗎?
身邊是否也有熱心助人的朋友,他很單純又熱心,但他又給予某位朋友建議及幫助時,你在一旁看得心驚膽顫。因為,不是每一種幫助都是有益的,有時候,反而會是傷害。
一次又一次的看見,發現了其中的差異,也引以為戒,提醒著自己。
當我們想給予某人幫助時,一定是真心的,因為幫助這件事是免費的,是無償的付出;沒有任何利益關係,當然是真心想給予幫助。但,我們有花時間了解過他真正的問題嗎?甚至了解他這個人,以及他所做的這件事。我們是否只是憑藉自己過往的經驗,就一昧的告訴他該如何如何,一昧的給予他根本毫無助益的幫助?沒有任何一個人曾經歷過的事是完全相同,即使經歷相同,但價值觀不同、你們的個性也不同。也許,給予幫助的第一步,便是去了解,甚至是同理吧。
關於遠鄉閃閃,還有好多照片還沒整理,應該是說這一整年的照片都還沒整理,但有好多話想說,只能先隨意拿個幾張過往的照片。
陪伴孩子們一整年,因為「喜歡」而有了許多變化。因為喜歡,變得樂觀開朗了;因為喜歡,勇敢說出了自己的夢想;因為喜歡,認真的完成了一件好難的事情。
我們藉由攝影靠近了孩子,喜歡不一定得是攝影;只是攝影沒有標準答案,沒有分數,於是得以很直接的喜歡。
這份喜歡,感染了我們每一位志工。這裡的志工有著一份相同的氣質,默默的付出,卻曖曖內含光;雖然低調,想將自己隱藏起來,但他們獨特的天份卻在教孩子的過程裡,悄悄流露了出來。
因為留下了照片,才記得了那間小酒館,雖然怎麼樣回想,還是記不起它在哪裡,只依稀記得在高雄某處不顯眼的小巷弄內。
照片是個很神奇的東西,只要留下了照片,便會永遠記得,即使想起的只是片段,但就是記得,也經常思念。
高雄,短短的一年半,卻創造了許多回憶。那是拍照最瘋狂的時期,相機幾乎從不離身,洗出了拍了誰的照片,也隨時帶在包裡,遇見了他,便將照片送給他;因為,只有被拍的那人擁有了照片,這張照片才有了價值與意義。
聽說,現在底片越來越流行,所以也搬出好多年前拍的那些來跟風一下;那是還沒有數位,底片很便宜的時代。
聽說,有些大學生以為底片是現在流行的新產物;想起了多年前某次到7-11要將拍好的底片宅配送洗,店員一臉疑惑的問我:「這是要回收的電池嗎?」
你今天過得好嗎?
昨天下午的採訪中,聊到了每個人對婚紗照的目的都不相同。有些人的婚紗照是為了給別人看,想得到讚美;有些人的婚紗照是給自己看,留下自己喜歡的模樣,並不追求流行,也只分享給身邊的好朋友。
這讓我思考起了我們生活的模樣,我們現在的生活,是自己喜歡的嗎?還是為了得到別人的讚美?
尤其社群媒體興起的時代,不論做什麼總要打卡、拍照、上傳…深怕別人不知道那般的急迫。也像是急於向別人展示著,「你看!我過得很好」。
貢寮,若不是因為這群孩子,大概這輩子都不會有機會來到這個地方吧。一個靠海卻又位於像山上的地方;不是山也不是海,但離海很近,也靠山好近。
貢寮的孩子像山也像海,開心時盡情的大笑,難過時毫無隱藏的哭泣;像海那般真情流露,也像山一樣勇敢。
成果發表會,二年級的哲宇上了台,拿著麥克風的手緊張的直發抖,熊熊老師安撫他的情緒,一二三,深呼吸…
他仍然緊張,但勇敢的一字一句清楚介紹了他的作品。
孩子拿著志工老師的相機隨手東拍西拍,
我和他說:「你在玩老師的相機喔?」
他大概誤會了我的意思,神情有些緊張的回答我:「我沒有在玩啊!」
我和孩子說:「拍照就是在玩啊,『玩』是很好的事。玩,是因為你很喜歡,所以會很專心很認真,就算遇到困難也不怕,反而很有成就感。」
在一旁的熊熊老師打開了上星期剛拍好的照片,和那孩子說:「你看,就算是有收錢的工作,我也覺得很好玩啊!」
這一群人,總是笑著笑著就哭了,哭著哭著又笑了。因為感到自在,才會毫無掩飾的開懷大笑;因為覺得溫暖,才會卸下防備盡情哭泣。
活動到了最後,我們連分享大家拍攝作品的時間都沒有,
主辦人問說:「還沒分享作品耶。」
我說:「都感動成這樣了,還需要看作品嗎?」
我們倆同時點點頭,確實是不需要了。
許多時候,攝影只是個媒介,透過照片觸發人們的內心世界,透過類似的生命經歷,引起了心底深處的共鳴。
母親節這天,迎來了許多朋友,布丁只是個媒介,重要的是讓我們齊聚在一起。
充滿著眼淚的午后,玩得太開心而笑到流淚,因為感動而落的眼淚。一直覺得眼淚是極其美好的事物,因為某件事觸動了你的內心,勾起了過往的記憶,眼淚,是一種釋放。有多久沒和朋友聚在一起,玩得太開心了,笑到流淚,多麼美好的記憶。這些,都在這個午后,一起發生了。
上帝的安排很是奇妙,並沒有刻意安排,這個下午一起度過的,都是失去了母親的人們。綠豆分享著陪伴母親的那段歷程,以及沒有了母親之後的那段生命,重新尋找關於愛的答案。我們許多人終其一生都在尋找愛,找尋愛是什麼?而那答案,在母親走後,親自帶她找到了。
你今天過得好嗎?
那天,我在電話裡和她聊了很久,關於他們婚後的種種,以及兩人間面臨的許多問題。電話掛掉前,她說:「你這個攝影師真好,拍完了婚紗還有售後服務。」
因為,和他們相處了一整天,很喜歡他們夫妻倆;而婚姻從來都不容易,兩個很好的人,進入了婚姻,仍得面對屬於兩人的許多問題。
售後服務,是句很有趣的形容,我也喜歡這樣的比喻。看過他們倆最甜蜜的那一面,兩個都是這麼好的人,期待看見這份幸福能夠一直延續,五年、十年,甚至二十年、三十年…
客人,對我而言,從來都不只是「客人」這名詞而已,是因攝影而結識,在你們人生最重要的這一天;短暫的交談,幾天的相處,卻都是坦承相見,於是我們從此成了頻率極為相近的朋友。雖然,我們很久很久才見面一回。
一直很喜歡教會裡的許多活動,一群可愛的人們聚在一起,總就會有許多可愛的事。因為疫情,這些活動延宕了好久,終於重新展開。
這回綠豆是主辦人之一,我理所當然也得全力配合,連照片都得最速件處理,並且四處招兵買馬。
找了我師父Boss來教大家烤布丁(是我攝影的師父不是烘焙的師父),他很阿莎力的買一送一,連他老婆也一起拖下水了。
工作終於到了個段落,也似乎來到了得以再次調整步伐的轉折點;很久沒有寫些什麼了,生活裡的照片也擱置了好久好久,回頭看看,時序還停留在2019年的3月。
經常跟人們說,照片是給予未來的自己,如今看著四年前的那些照片,現在,確實已像是好遙遠以後的未來,相片裡的許多事,是如此熟悉,卻又陌生。
就從2019年1月開始吧,曾經的這些與那些;掙扎的、難捱的、平靜的、幸福與喜悅的…
身上的服裝,永遠只有黑色;後來沒這麼極端了,開始加進了其它色彩,但始終沒有紅色。環顧一下四周,家中的傢俱、電器、裝飾…也沒有任何紅色的蹤跡;只有那紙躺在黑色印表機上,遲遲還未丟棄的紅包袋。
也許紅對我而言太過醒目,我不喜歡如此,做事、交友、生活,都是如此。不喜歡和太過招搖、外放的人交友,喜歡低調默默努力的人與事;曖曖內含光,才是我認為的真正閃耀。
紅,是激情、是奔放、是用力追愛追夢、是燃燒生命。年少時的我是如此,於是跌跌撞撞,但直呼:好爽!以為是勇敢,其實,只是還未經歷真正的痛。
起床後,才發現今天是情人節;下午,她傳了張照片來,才想起她和朋友有約,正在海邊吃著蛋糕。
晚上,出門繳帳單,隨手買了個她愛的那個牌子的巧克力。
她說:「今天是我們最後一個情人節嗎?」
我說:「怎麼會?結婚後還是情人啊。」
這是我們特別的默契,沒有特別要過什麼節日,包括情人節,包括生日。也許都曾走過婚姻低谷,知道平平淡淡、平平安安,即是最美好的幸福。明白愛情並不是要誰變成自己心目中的模樣,而是兩人都在愛情裡做個輕鬆自在的自己。我知道妳今天去了哪?和誰在一起,度過了開心且平安的一天,便是情人節快樂。
你今天過得好嗎?
這些天沒什麼事,拿著筆電來到久違的路易莎,可以靜下心來好好寫篇文章了。以前很喜歡待在咖啡館裡寫寫字,偶爾抬頭看看身邊的人們,各種年齡、各種身份,偶爾也停下筆來,偷聽一下隔壁的談天話題。
白天的咖啡館,人群的組成年紀大都稍長,可能是已退休的人士,或業務工作性質,或像我這般時間彈性的自由工作者。有人手舞足蹈開心聊著天;有人筆電、手機交互使用埋首工作著;有人架起了手機,紅綠相間的股票數字跳動著,另一手的ipad隨意翻閱各類文章。
至於我,在各類型的文字裡遊走,也跟著裡頭的文字牽動各樣的思緒,勾起了生命歷程裡不同階段裡的回憶。關於母親、關於年少輕狂時的自己、關於曾經的家、關於此刻已在這裡的自己的生命蛻變…
2022年末,一直處於忙亂的節奏,不斷湧進的待辦事項。生活大致上切割為三大塊;拍攝工作、遠鄉閃閃(偏鄉攝影教學計劃)、教會。
疫情歇息了,工作也開始忙碌了,遠鄉閃閃偏鄉教學的事務也一項接著一項,一切都在滾動中隨機應變。雖忙碌,卻沒有焦慮;仍舊感受到,是上帝要做的事,我便不需太費力,自然而然的,事就這樣成了,一切盡都順利。
一直想好好的寫下什麼,卻被忙碌不斷給推著走,猶豫著還要不要繼續的《英奇來信》電子報,最終還是得暫時畫下句點。忙,是好事,是喜悅的。在忙碌中看見一個又一個故事,走進人們的家庭,看見溫暖與幸福;看見遠鄉孩子們生命的成長、蛻變;遇見了感動,心裡頭的喜悅滿足。
「你喜歡攝影嗎?」
「喜歡!」,孩子們異口同聲的說著,
「超級愛的!」,一向靦腆的二年級的小男孩竟然跳起來大聲喊著。
貢寮國小,每一回下課後,志工老師們的喉嚨都啞了,也精疲力盡;他們的好動,我們得想盡各種方法吸引他們的注意,即使只是幾分鐘的專注也好。
成果發表的倒數第二週,帶著孩子們寫下對照片的想法,耐心的重整、練習,模擬上台演練。看見不只一個孩子下台後滿是懊惱,覺得剛剛的表現不好;不只一個孩子主動要求:「我可以再一次嗎?」
也有孩子識字仍有些困難,他一個字一個字的刻在紙上,一個字一個字的練習,無數次的練習。
這一堂課,看見了他們對自己的期待;期待,是因為喜歡。喜歡,是熱情的源頭;只要喜歡,便會用盡全力;因為盡力,就會得到成果;得到了成果,便充滿了自信。
冬至,沒有在家吃湯圓,我們一行人來到東北角小小的學校—貢寮國小。
為了在學校聖誕節成果發表裡也插上一腳,為孩子們克難又混亂的採排了一小段名為「我的攝影課」的戲劇。在今晚,抱著既期待又怕受傷害的心情參與他們的演出。
才剛到表演廳,孩子們出現了,一見到我們,就是擁抱或熱情的打著招呼,好像我們是在座裡他們最熟悉的大人。我們也像是整場表演裡最開心的大人,怕笑得太大聲影響了別人;但我們忍不住笑,因為被他們成熟又無厘頭的可愛融化了。
看著他們的演出,有許多驚訝與驚喜,沒想到平常一團混亂,吱吱喳喳超愛講話的他們,上了台表演,像是變了個人似的,充滿著秩序與自信。反倒是志工老師比較混亂,還得孩子提醒現在要做什麼。
貢寮的夜晚,8度,不愧是臨海的東北角,不愧是冬至,冷颼颼的夜晚。
一位孩子走到了我身邊,說:「下學期你們還會來嗎?」
「當然會啊!」我說。
這句話,溫暖到了心底;東北角不再寒冬了。
因為期待,因為喜歡,所以問著「你們還會來嗎」;
謝謝你們喜歡攝影,喜歡我們。
原本想尋找芒草花,卻意外遇見了這片佈滿小沙丘的美麗沙灘。
有人,扛著腳架,特地前來拍攝這片奇妙的沙丘;有一群人,放著長長尾巴的風箏;有三五好友,路過美麗的夕陽,拿著相機互相拍攝著。
而我們,因為錯過,所以來到了這裡。
不用再立定什麼目標,不再以為一定得完成什麼;只是順應生命的水流,活在當下,享受當下的美好,即是最好。
生命每個階段都有該學會的功課;順服,順服於生命的水流。放下框住自己的那些事物,順著水流,便自在,且自得其樂。
我看著這一片沙丘,只是順著海的水流,即成了美麗。
昨晚和她聊到了關於意義這件事,這是我倆的一個共同點,哪怕是再小的事,若不知道為何而做,就總是卡卡的,怎麼也提不起勁,不喜歡只為了應付而流於表象的所有事。
來到遠鄉閃閃的第三、四個年頭吧?在今年,感覺到一切都變得不一樣了,看見孩子們漸漸長大,有了些許改變。志工們之間也越來越活洛,彼此學習,一塊成長,有了一條隱形的線,將我們串了起來,像個大家庭一般的存在。
鼻頭國小上課的這天,正好臨近他們的生日,臨時起意買了塊蛋糕,和孩子們一塊為他們慶生。他們有些尷尬,孩子們開心極了!
收到了通訊息,前些年華德福高中教過的一位學生,上大學了,也想參與這個攝影計劃。剛教他們的那時,心裡就有個念頭,如果能帶他們一起走進偏鄉,用教會了他們的那些觀念,再帶給這一群小小孩,那該多好。但只是想想,畢竟還得等上幾年,沒想到的是,幾年過去了,真的來了!
意義這件事,走到了後來,不僅是為了孩子們,也為了自己、彼此合作付出的志工們,還有傳承;傳承這個計劃裡孩子們成長的故事,傳承在這裡我們自己也得到了許多,也長大了,傳承著教過的孩子也一起來成為了老師。
……..
如果你也想加入這個大家庭→ https://forms.gle/g4Gj5HkH5thYXaqbA
發報的這天剛好是1111光棍節,和情人節一樣是商人想出來的節日;於是,我並不會過情人節,當然也不會過光棍節。
前陣子才和她聊到,情人節裡的牛郎好像是個變態的,織女很可憐,什麼也沒做錯卻要被處罰。牛郎偷了溪邊洗澡織女的衣服,強逼和她結婚,否則衣服就不還給她,天神處罰他們,每年只有七夕這天才能見面,可憐的織女,根本不想和他見面啊!結果後來的我們,都在這天歡慶情人節。
趁這個時節,就聊聊光棍,也聊聊情人吧!每一個光棍都急著想脫單;許多的情人,卻也想回到單身。到底是一個人好?還是兩個人好?
我和她說:「即使只是提早幾個月遇見,我們可能都不會在一起,因為那時的我驕傲又自負,是個討人厭的傢伙。」
而她說:「如果提早幾個月遇見,你也不會喜歡我,因為那時的我仍將自己關在自己黑暗的世界裡。」
這天攝影課程來到了「人像」,刻意去除掉小朋友會喜歡的有趣拍法,想讓他們練習「安安靜靜」的為某個人拍照,一個你在乎的人。
拍人要拍得好並沒有那麼容易,讓孩子們安靜下來更不容易,更別說讓他們安份守己的安靜拍一張照片了。
出了個很難的功課給他們,回家拍攝你的家人。我知道,這堂課收不到像以往那樣令人驚豔的作品了;因為真正的目的是,為一個你在乎的人拍照,是什麼樣的感覺。
攝影,是將愛傳達的工具;你在乎什麼,便會拍下什麼。家人,一定是你最在乎的,一定不要忘記;學會了攝影,就是學會了表達愛。
挑出了這張我最喜歡的作品,雖然失焦了、模糊了。
這個小男生很喜歡拍人,充滿了創意;
我問他:「拍阿嬤的時候,你有和她說什麼嗎?」
他不想回答,也許有說,也許沒說。
真正重要的是,透過相機的鏡頭,人們更專注的觀看了另一個人;也唯有透過鏡頭,才可能如此刻那般專注吧…
他已經用「心」安靜且專注的看著阿嬤,阿嬤的容貌、神情已印在了他的心底;這樣就夠了,這就足夠了。
我們有多久沒有好好看看身邊的家人了呢?
天涼了,街道上的人們都批上了外套,這時候便知道,秋天悄悄的到了。
秋天是我最喜愛的季節;喜歡枯黃的樹枝與落葉,更勝紅花與翠綠。秋涼,孤寂,卻讓心更容易安靜。
出門散步,想拍拍照,走了一圈,卻什麼也沒拍著,也許是該拍的都拍過了;這是好事,表示生活裡沒有太大的變動,一切平淡,一切安好。
後來,喜歡很近很近的拍一個人,因為可以透過鏡頭好好的凝視那個人;細微的神情,安靜流動的心情。很像秋天,獨處的、自在的、安安靜靜的。
你呢?秋天,是否使你的心也安靜了下來?