《日行》20240101 – ? | 行走裡的記憶,日復一日
有趣又溫暖的一件事
生日的那天,收到了封mail,認識了二十多年的老朋友。
果然是他一貫冷面笑匠的風格,知道我喜歡用mail,更甚過Line或各種社群媒體,於是發了封祝賀的mail來。
大師,只是我們彼此間玩笑的尊稱,就像以前年輕時認識的前輩,總會互相叫著某某「大大」那樣。
攝影,必須融入你的生活才有其價值。
生日的那天,收到了封mail,認識了二十多年的老朋友。
果然是他一貫冷面笑匠的風格,知道我喜歡用mail,更甚過Line或各種社群媒體,於是發了封祝賀的mail來。
大師,只是我們彼此間玩笑的尊稱,就像以前年輕時認識的前輩,總會互相叫著某某「大大」那樣。
連續假期,是大家休息放鬆的日子,卻是我最忙碌的時刻;這個清明連假也不例外,拍攝工作在假期前便已開始,連續數日的拍攝,在今日終於結束,得以換我好好休息個一整周了。
可以忙碌是幸福的,這是從疫情以來最深刻的感悟。
晚餐,坐在我們對面的一對年輕情侶,從一坐下,男生視線就沒離開過手機,女生來回餐具、醬料區數趟,終於坐下來吃飯。
前些天看到一篇文章,談論著生活與工作的分界,思考著自己,似乎一直以來都不曾有過明顯的分界,可以說是融為一體,幾乎是沒有分別。
不太習慣和陌生人相處,即使現在生活圈大部份都在教會的小型社會裡,仍然是不太習慣的。但卻享受著拍攝工作中和初次見面的人們相處的那一天;也許因為物以類聚,他們總是和我最相像,也是最了解我的那群人。
看到了一篇文章,標題為「你在每一個客人身上花多少時間?」,描述著他與客人之間諸多的正向或負向循環。若遇到的客人是尊重且信任他,便會用心在那客人身上花許多時間;相反的,若只是討價還價又失去尊重的客人,便不想在他身上浪費太多時間。
雖然極少遇到那類只想殺價又不懂尊重的客人,但確實每每遇到用心且對我十足信任的客人,便會在他們身上花很多很多時間,客人的用心程度,與我花費的時間總是正比的。尤其那些真誠坦率,毫無隱藏的將自己內心想法都訴說,因為知道當你認識他們更多,便會為他們紀錄下那些真正珍貴的畫面。
多久沒來九份了?
記憶中,這裡是經常來訪的地方;後來,變成了永遠充斥滿坑滿谷的觀光客,就再也沒來過了。
這一回來到九份,才剛踏進老街,卻有著全然不同的感受;是語言的關係嗎?身邊傳來的盡是韓文,踩在石階上的,是一個個韓國家庭;偶爾幾句的日文,遇見了神隱少女而開心鼓舞的日本家庭。
也許更重要的是,身邊的旅伴對了,心境也就不同了。這大概是我和她,除了工作與教學任務以外的第一次旅行吧?
曾經狂妄的說:「即使全世界都憂鬱症了,我也不會得憂鬱症。」
看似自大,但至今仍是如此以為;因為走過了,知道那是怎麼一回事,也知道在那之前將經歷什麼。
沒有人可以說話,於是不斷的與自己對話,透過攝影,透過書寫。那段時間裡拍的照片,人們笑它作「暗黑系」,是或不是?並不重要,但那些照片真真實實反映了自己的心境,是紀錄,也是訴說、表達。
有人說:「說出來就沒事了。」
於是,透過攝影訴說;說出來就沒事了。在自己的世界裡,只有自己的世界。
綠豆放在小腦袋裡很久的想法,怎麼講我都聽不懂,
今天教她怎麼使用木工鋸台,終於看見她想像裡的實品。
我們教會裡的小家正式成立,
總共五個家庭,以後定期在我們剛入住的新房子聚會。
最近整理照片的進度,在2019與2023年之間來回切換。照片持續的堆積,累積尚未處理的旅程從兩三年來到了四年。但切換著過去與現在,看著這些變化,瞧見生命的軌跡;在這段旅程裡,看似空轉,其實很多事悄悄變化著,以我們未曾察覺的方式。
走進教會七年了,很喜歡這個數字,它代表著完全。尤其2016至今的這七年,看似短暫,卻是漫長,像是走完了半輩子那麼長。
婚禮時穿了一雙軍靴,意外的成了大家拍照的焦點,可能不小心擦得太亮,太過醒目;也可能沒有人會在結婚這天穿軍靴吧?
婚禮的準備過程裡,我問的第一件事:「可以不要穿西裝嗎?」,這件事對我是真的困擾。並不是不願意穿西裝,多年前參與的商會規定一定得穿西裝,每個星期也就固定穿上。困擾的點在於,確定以後不會再穿了,很不喜歡買了個用不到的東西,擺著佔位置,想丟又覺得浪費。
生命,走進了教會來到第七個年頭;七,代表完全的數字,確實也感受到一切都變得不一樣了。走過了漫漫長路,四十過後的黃金歲月全耗在這裡了,像是空轉虚耗那般,卻在大量留白的生命旅程裡,悄悄有了轉變。
留白,是去除了生命裡所有不再需要的,只留下了真正重要的那些;留白,也是回到了最舒適、最自在的狀態。這是我多年來懇切的禱告,平靜安穩。
婚禮後,她又接續著馬不停蹄的工作行程,沒有一刻停歇。我們搬進了新家,熟悉著這陌生卻又十分喜愛的地方,經常互相問對方:「我們真的結婚了嗎?」。一切都很不真實,連住在這新房子裡,都感覺是在夢境裡頭那般。
婚禮的一個多月後,才意識到我們一直還沒去結婚登記啊!那天她下班回來,
我問:「妳知道我們有一件很重要的事還沒做嗎?」
她回問:「什麼事?」
我說:「結婚登記啊!」
果然,她也忘了。
你今天過得好嗎?
天氣明顯變冷了,感受到了冬季終於來了的氣味,在家悶得有些久,找了間咖啡廳,看看人群、透透氣;也在這裡,寫封信給你。
昨天,她問了我一個問題:「什麼是行銷?」
說是問,應該說是她自言自語的自我對話,說著說著,也就自己找到答案了。
修圖進度緩慢來到2019年,照片裡紅綠藍的聖誕燈,想起那年的聖誕節期。那些年,開始喜歡上這個節日,耶誕節期,寒冷的冬夜,穿上厚重的黑色大衣,街道上一閃一閃的。
夜行性生物,照片裡全是夜晚裡的照片,其實現在也是,只是至少中午前都會醒來了。
窗上的2019後來被她擦去了,先前的一切都過去,已是全新的開始,她說。後來確實越來越好了,迎來了全新的生活,心裡越來越多的平靜與安穩。也更加的體會,平平淡淡,是世間最大的幸福;沒事,即是最大的恩典祝福。
先前和她有了些許爭執,很快的就化解了,也從中學會了一些事;關於「付出」與「接受」。
她幫我整理工作上擺放的東西,但那並不符合我的習慣,反而增添了困擾。於是她自責,也覺得我為何不當下就告訴她。
她需要我為她分擔生活上的一些困難,覺得我為何不主動給予幫助;但我根本不知道,若她能主動告訴我,只要是她能因此開心的事,我都樂意去做的。
雙十國慶的這些天,家裡迎來了許多客人。一直覺得,餐桌是家的中心,晚餐時間是一家人的精心時刻,喜歡朋友來訪圍著餐桌吃喝聊天。不喜歡吃東西,但喜愛和朋友一起吃喝,分享心中的許多事。
從拍攝他們的婚紗之後,斷斷續續在電子報上連繫著,時隔了將近七年,我們終於又見面了。
他們說,有很多話想和英奇說,說著說著,濕了眼框。並不知道他們究竟真正發生了什麼事,只依稀的知道,一定不只是他們表面說的那樣,他們的心裡都各自承擔了許多事。
你今天過得好嗎?
身邊是否也有熱心助人的朋友,他很單純又熱心,但他又給予某位朋友建議及幫助時,你在一旁看得心驚膽顫。因為,不是每一種幫助都是有益的,有時候,反而會是傷害。
一次又一次的看見,發現了其中的差異,也引以為戒,提醒著自己。
當我們想給予某人幫助時,一定是真心的,因為幫助這件事是免費的,是無償的付出;沒有任何利益關係,當然是真心想給予幫助。但,我們有花時間了解過他真正的問題嗎?甚至了解他這個人,以及他所做的這件事。我們是否只是憑藉自己過往的經驗,就一昧的告訴他該如何如何,一昧的給予他根本毫無助益的幫助?沒有任何一個人曾經歷過的事是完全相同,即使經歷相同,但價值觀不同、你們的個性也不同。也許,給予幫助的第一步,便是去了解,甚至是同理吧。
你今天過得好嗎?
那天,我在電話裡和她聊了很久,關於他們婚後的種種,以及兩人間面臨的許多問題。電話掛掉前,她說:「你這個攝影師真好,拍完了婚紗還有售後服務。」
因為,和他們相處了一整天,很喜歡他們夫妻倆;而婚姻從來都不容易,兩個很好的人,進入了婚姻,仍得面對屬於兩人的許多問題。
售後服務,是句很有趣的形容,我也喜歡這樣的比喻。看過他們倆最甜蜜的那一面,兩個都是這麼好的人,期待看見這份幸福能夠一直延續,五年、十年,甚至二十年、三十年…
客人,對我而言,從來都不只是「客人」這名詞而已,是因攝影而結識,在你們人生最重要的這一天;短暫的交談,幾天的相處,卻都是坦承相見,於是我們從此成了頻率極為相近的朋友。雖然,我們很久很久才見面一回。
工作終於到了個段落,也似乎來到了得以再次調整步伐的轉折點;很久沒有寫些什麼了,生活裡的照片也擱置了好久好久,回頭看看,時序還停留在2019年的3月。
經常跟人們說,照片是給予未來的自己,如今看著四年前的那些照片,現在,確實已像是好遙遠以後的未來,相片裡的許多事,是如此熟悉,卻又陌生。
就從2019年1月開始吧,曾經的這些與那些;掙扎的、難捱的、平靜的、幸福與喜悅的…
身上的服裝,永遠只有黑色;後來沒這麼極端了,開始加進了其它色彩,但始終沒有紅色。環顧一下四周,家中的傢俱、電器、裝飾…也沒有任何紅色的蹤跡;只有那紙躺在黑色印表機上,遲遲還未丟棄的紅包袋。
也許紅對我而言太過醒目,我不喜歡如此,做事、交友、生活,都是如此。不喜歡和太過招搖、外放的人交友,喜歡低調默默努力的人與事;曖曖內含光,才是我認為的真正閃耀。
紅,是激情、是奔放、是用力追愛追夢、是燃燒生命。年少時的我是如此,於是跌跌撞撞,但直呼:好爽!以為是勇敢,其實,只是還未經歷真正的痛。
起床後,才發現今天是情人節;下午,她傳了張照片來,才想起她和朋友有約,正在海邊吃著蛋糕。
晚上,出門繳帳單,隨手買了個她愛的那個牌子的巧克力。
她說:「今天是我們最後一個情人節嗎?」
我說:「怎麼會?結婚後還是情人啊。」
這是我們特別的默契,沒有特別要過什麼節日,包括情人節,包括生日。也許都曾走過婚姻低谷,知道平平淡淡、平平安安,即是最美好的幸福。明白愛情並不是要誰變成自己心目中的模樣,而是兩人都在愛情裡做個輕鬆自在的自己。我知道妳今天去了哪?和誰在一起,度過了開心且平安的一天,便是情人節快樂。
你今天過得好嗎?
這些天沒什麼事,拿著筆電來到久違的路易莎,可以靜下心來好好寫篇文章了。以前很喜歡待在咖啡館裡寫寫字,偶爾抬頭看看身邊的人們,各種年齡、各種身份,偶爾也停下筆來,偷聽一下隔壁的談天話題。
白天的咖啡館,人群的組成年紀大都稍長,可能是已退休的人士,或業務工作性質,或像我這般時間彈性的自由工作者。有人手舞足蹈開心聊著天;有人筆電、手機交互使用埋首工作著;有人架起了手機,紅綠相間的股票數字跳動著,另一手的ipad隨意翻閱各類文章。
至於我,在各類型的文字裡遊走,也跟著裡頭的文字牽動各樣的思緒,勾起了生命歷程裡不同階段裡的回憶。關於母親、關於年少輕狂時的自己、關於曾經的家、關於此刻已在這裡的自己的生命蛻變…
2022年末,一直處於忙亂的節奏,不斷湧進的待辦事項。生活大致上切割為三大塊;拍攝工作、遠鄉閃閃(偏鄉攝影教學計劃)、教會。
疫情歇息了,工作也開始忙碌了,遠鄉閃閃偏鄉教學的事務也一項接著一項,一切都在滾動中隨機應變。雖忙碌,卻沒有焦慮;仍舊感受到,是上帝要做的事,我便不需太費力,自然而然的,事就這樣成了,一切盡都順利。
一直想好好的寫下什麼,卻被忙碌不斷給推著走,猶豫著還要不要繼續的《英奇來信》電子報,最終還是得暫時畫下句點。忙,是好事,是喜悅的。在忙碌中看見一個又一個故事,走進人們的家庭,看見溫暖與幸福;看見遠鄉孩子們生命的成長、蛻變;遇見了感動,心裡頭的喜悅滿足。
冬至,沒有在家吃湯圓,我們一行人來到東北角小小的學校—貢寮國小。
為了在學校聖誕節成果發表裡也插上一腳,為孩子們克難又混亂的採排了一小段名為「我的攝影課」的戲劇。在今晚,抱著既期待又怕受傷害的心情參與他們的演出。
才剛到表演廳,孩子們出現了,一見到我們,就是擁抱或熱情的打著招呼,好像我們是在座裡他們最熟悉的大人。我們也像是整場表演裡最開心的大人,怕笑得太大聲影響了別人;但我們忍不住笑,因為被他們成熟又無厘頭的可愛融化了。
看著他們的演出,有許多驚訝與驚喜,沒想到平常一團混亂,吱吱喳喳超愛講話的他們,上了台表演,像是變了個人似的,充滿著秩序與自信。反倒是志工老師比較混亂,還得孩子提醒現在要做什麼。
貢寮的夜晚,8度,不愧是臨海的東北角,不愧是冬至,冷颼颼的夜晚。
一位孩子走到了我身邊,說:「下學期你們還會來嗎?」
「當然會啊!」我說。
這句話,溫暖到了心底;東北角不再寒冬了。
因為期待,因為喜歡,所以問著「你們還會來嗎」;
謝謝你們喜歡攝影,喜歡我們。