攝影，必須融入你的生活才有其價值。獨立攝影接案已十數年，擅長底片拍攝，堅持情感是攝影最重要的事。
原本想尋找芒草花，卻意外遇見了這片佈滿小沙丘的美麗沙灘。
有人，扛著腳架，特地前來拍攝這片奇妙的沙丘；有一群人，放著長長尾巴的風箏；有三五好友，路過美麗的夕陽，拿著相機互相拍攝著。
而我們，因為錯過，所以來到了這裡。
不用再立定什麼目標，不再以為一定得完成什麼；只是順應生命的水流，活在當下，享受當下的美好，即是最好。
生命每個階段都有該學會的功課；順服，順服於生命的水流。放下框住自己的那些事物，順著水流，便自在，且自得其樂。
我看著這一片沙丘，只是順著海的水流，即成了美麗。
發報的這天剛好是1111光棍節，和情人節一樣是商人想出來的節日；於是，我並不會過情人節，當然也不會過光棍節。
前陣子才和她聊到，情人節裡的牛郎好像是個變態的，織女很可憐，什麼也沒做錯卻要被處罰。牛郎偷了溪邊洗澡織女的衣服，強逼和她結婚，否則衣服就不還給她，天神處罰他們，每年只有七夕這天才能見面，可憐的織女，根本不想和他見面啊！結果後來的我們，都在這天歡慶情人節。
趁這個時節，就聊聊光棍，也聊聊情人吧！每一個光棍都急著想脫單；許多的情人，卻也想回到單身。到底是一個人好？還是兩個人好？
我和她說：「即使只是提早幾個月遇見，我們可能都不會在一起，因為那時的我驕傲又自負，是個討人厭的傢伙。」
而她說：「如果提早幾個月遇見，你也不會喜歡我，因為那時的我仍將自己關在自己黑暗的世界裡。」
天涼了，街道上的人們都批上了外套，這時候便知道，秋天悄悄的到了。
秋天是我最喜愛的季節；喜歡枯黃的樹枝與落葉，更勝紅花與翠綠。秋涼，孤寂，卻讓心更容易安靜。
出門散步，想拍拍照，走了一圈，卻什麼也沒拍著，也許是該拍的都拍過了；這是好事，表示生活裡沒有太大的變動，一切平淡，一切安好。
後來，喜歡很近很近的拍一個人，因為可以透過鏡頭好好的凝視那個人；細微的神情，安靜流動的心情。很像秋天，獨處的、自在的、安安靜靜的。
你呢？秋天，是否使你的心也安靜了下來？
今天的天氣明顯變冷了，終於到了得以穿上大衣的時節，總覺得寒冷與寧靜，互為代名詞；於是，喜歡寧靜，也就喜愛了寒冷。
和一位朋友因論文的簡短訪談，討論著攝影與文化，想起了過往拍攝的種種，曾經拍攝過的那些人們，一篇篇的故事；生活方式、記憶，也都是文化裡的重要一環。
身邊許多朋友鼓吹著去配多焦老花眼鏡，昨晚終於下定了決心。下了決定的起因於，朋友們的IG限動字好小，得拿下眼鏡看卻被嘲笑；現在新的相機都不用觀景窗，但拿了好遠還是看不清液晶螢幕裡的畫面到底有沒有對到焦。
照片裡是2017年的5月，和現在一樣的安安靜靜。好久沒寫寫影像日記，也許是前些日子過得有些混亂，寒冷的天氣裡，才終於將心安靜了下來，為照片與思緒留下些許文字。
txt_20221018
photo_20170513
五點四十五分，陽光從窗台偷偷溜了進來，我躡手躡腳的偷偷去拿了相機，拍了下來；小心翼翼的，怕把它嚇走了。
隨著季節的推移，每一天，它走進屋子的時間悄悄的不同；從那之後的每一天，我都在同一個位置等待。
疫情稍緩和了，拍攝詢問工作也瞬間多了起來，突然間回復到以往每天都要回覆數封mail的生活節奏。工作回復正常了，心也安定了許多；像灑進屋裡的那道陽光，讓心暖了起來。
有人說，失去，是為了使人學會珍惜；也許真是如此吧。工作影響的並不只是經濟問題，更是使生活失去了重心，突然間不知道該做什麼事了。工作回來了，重拾了往日拍攝的美好，也比以前更加珍惜。
六點零四分，陽光散去了，等待它明日同一時間再次來訪。
你呢？是否也明顯感受到疫情緩和後生活的不同？有些什麼樣的期待呢？
希望再次收到你的回信，與我分享。
中秋，是家人團聚的日子，你是否也和家人熱熱鬧鬧的在一起呢？
今年的中秋，老弟搬了新家，也有了多餘空間架設攝影棚，雖然還沒完工，趁團聚的日子，我們一家人在中秋這天，拍了張難得的全家福。
以前年輕時，拍攝總追求強烈的個人風格、特別的構圖；現在，卻覺得最樸實、最簡單的一張合照，才是最珍貴、最美好。
我和弟弟都是攝影師，也未曾停止紀錄自己的生活，但這一張全家福卻仍是難得的，照片裡總是少了一個人，拿相機的那個人。
以前覺得全家福這名詞挺俗氣，現在卻喜歡上它的名字，「全家，福」；只要一家人在一起，便是福。
你呢？是否也度過了一個幸福或有趣的中秋？
期待再次收到你的回信，與我分享。
英奇
2021.9/23
和她在市場買菜，
「還是我們今晚去吃義大利麵？」我問；
她放下了手上正準備結帳的鵝肉。
因為這臨時的提議，讓我們躲過了一場大雷雨，在大雨降下的前一分鐘，坐在了義大利麵館座位上，欣賞著窗外雨景的美麗。
無意間認清了一些問題，不是什麼大事情，只是困擾許久一直鬼打牆的事。
因為誤打誤撞，便順著水流，意外的將問題剝繭抽絲找著答案了。答案找著了，心便開闊了，也自由了。而答案很簡單，只是自在的做自己，不受一絲風雨或任何噪音的干擾，像以前那樣，如此簡單，就是這樣而已啊…
人就是如此，總是把簡單的事情複雜化了。
20220813
pic-20170217
記得那些年總映入眼簾的黑白，不知從何時開始越來越少了，不是不再喜愛，仍舊覺得黑白的光影是迷人的，只是似乎抽離了生活本身？如今，是想更多的將記憶裡的所有都將之記錄，包括色彩。
而那時，也許心裡底層是想抽離生活本身的吧？於是黑白佔據了大多在相機感光盒裡。不需去猜測，照片總是這樣放著放著，好多好多年後就找著答案了。
照片的時序來到了2017年，整理的進度仍在2018。
2017.06/04
準備著攝影講座內容，搜索硬碟裡一年又一年的照片，一段又一段難忘的故事；那每一個故事，都是因為攝影師這個身份，於是得以參與在其中。而難忘的故事，總是帶些感傷；但感傷的故事，也帶給人力量。
像是個故事收集人，為不同的人，拍下了不同的照片，留下了不同的故事。人們，因為不想遺忘，所以拍攝；而我，因為拍攝，不斷的接收感知。
上課裡，總和同學們說：「你不一定要成為一個很會拍照的攝影師，重要的是，永遠不要失去這份感受的能力。」
而感受能力也並非攝影師獨有，每一個人都有，只是生活的忙碌，使得人們沒有時間好好感受、忘了感受。
感受，會使人更清晰的知道，什麼是生命裡的重要，以及不重要。
你喜歡你的工作嗎？或更精準的說，如果沒有錢，你還會做現在這工作嗎？前些日子看見某篇文章裡的這一段話；值得高興的是，我的答案是，「會」，從以前到現在都是。
一直覺得自己極其幸運，在這剛好的時代，能夠以攝影為生。攝影對我而言，像是作家的筆、音樂家的樂譜，都是傳達自己感受與想法的媒介，將所有的感官與思緒，都放在文字、音符、照片裡頭；像日記一般，只是為了未來能夠想起，而剛好，遇到了與你相似的人，有了共鳴。
攝影，是說話的工具；如果沒有錢，就不再說話嗎？
一直覺得，每一個人都有著自己的天賦與特質，如果能順應自己的天賦做著自己所熱愛的事情，人生就不再有這麼多的徬徨。若每一個人都做著自己所熱愛的工作，這世界也不再有這樣多混亂了。
你正在做著你熱愛的事情嗎？還是正在提起勇氣的路上呢？
期待再次收到你的回信，與我分享。
英奇
2021.9/9
…….
原文取自 電子報《英奇來信 – issue 021》
她在高雄的住處，她總喜歡叫她「老奶奶」。這一回，是真的要離開了，在朋友們的協助下，將屋子都清空了，回到了原本的模樣。
屋子裡，有著她的氣味，也迴盪著熟悉的聲音；雨滴打在鐵皮屋頂的滴滴答答，朋友串門子的嬉笑，貓咪喵喵的叫聲…
東西清空了，才知道原來屋子原本是這模樣啊？原本空盪的屋子，她為她放進了許多記憶，她也給了她好多記憶。
看著她將屋子裡的東西一件一件丟棄，沒有太多的猶豫，或許是這些記憶已經存進了心底，帶著走了，一輩子。曾經有過即是美好，感謝在這裡一切的一切，說了聲謝謝，踏上下一個生命旅程。
再一次在廚房為她拍了張照片，空盪盪的，最後一張照片；廚房，是最初的模樣，也是最後的模樣。什麼都沒變，但屋子裡的人悄悄的不同了，更好了。
老奶奶，謝謝妳，再見囉…
接連收到了兩則拍攝詢問，長長的內容訴說著拍攝的初衷，內容有些許感傷，卻也一語道盡了照片總在此時與此刻給予了人們的意義。
她說：「家人生病了，希望為他與他的老婆多拍些照片。」
她說：「雖然反骨的不願辦婚宴，但仍想結婚登記後回家和奶奶拍張照。」
攝影，永遠與愛有關；最在意什麼，便會想拍下什麼。
屋外下起了滂沱大雨，雷聲轟轟作響，拾起相機走向窗邊，拍了幾張照片。突然想起，好像好久沒為現在這屋子拍張照了。
過往的數年，不斷搬遷，每到一個新地方，總不停的拍著照，因為知道隨時都要離開，拍照，是因為不想忘記；照片，只是默默收著，不曾放在屋裡。
搬著搬著，來到了這裡，將過往幾年拍的照片拿了出來，掛上了牆，很少在屋子裡繼續拍照了；也許，是心安定了，不會再輕易離開。
每個人在某個時刻，總有些什麼想要留下，不願遺忘；
你是否也想起了什麼呢？
期待再次收到你的回信，與我分享。
英奇
2021.8/20
…….
原文取自 電子報《英奇來信 – issue 020》
最近這一個星期，台灣真的是舉國歡騰，身邊的每一個朋友都因為奧運而歡欣鼓舞著，即使沒有見面，仍然能在網路裡感受到所有人的欣喜若狂，你是否也是呢？
我家沒有電視機，所以連續三天去了朋友家，一起享受這份比賽的刺激心跳，以及賽後的開心吶喊或失落。
贏得獎牌是一群人開心的吶喊，輸了比賽是無比失望，卻也仍然是一群人一起失望，有人陪著。
前些天，一位朋友問了個問題：「人與人的關係是最複雜、最麻煩的問題，為什麼我們還是得維持著與人的關係？」
在「老奶奶」裡，廚房是我們很長時間逗留的地方。她一邊嘟嚷著不知道要煮什麼，一邊又俐落的烹煮出了一道道香氣四溢的菜餚；我喜歡坐在後邊樓梯台階上和她聊天，偶爾當個小幫手，做些順手又簡單的工作。
晴天，在某一個固定時間，陽光會從上方的窗戶灑進來，剛好打在石子流理檯上頭的杯子或盤裡的食物上頭，拍了張照片，像幅美麗的古典畫作。雨天，雨滴在鐵皮屋頂上跳著舞，屋子裡的我們開心享受一整晚交響樂章。
白色泛黃的磁磚、剝落的油漆、紅綠相間古老的地磚、大同電鍋、大瓶的透明寶特瓶、鐵鍋、鐵盤、陶瓷碗盤、白色抹布、銀白鐵窗、鐵皮屋頂、木頭廚架…老奶奶的廚房，記憶裡的光影。
好生活不是買的，是用時間積存下來的；細細生活，慢慢積累，一點一滴，一覺一味。
你最近過得好嗎？
疫情漸漸趨緩，不再那麼緊繃，每個人都期待能夠慢慢降級，慢慢回歸以往正常的日子。
每當生活有些變化，便開始大量拍攝紀錄著，像是早已準備好它隨時會離開的那一天，不知道什麼時候，可能很久很久以後，可能不久之後突如其然的安排。
在高雄的那間她的老屋子，她喜歡叫它「老奶奶」，老舊的兩層樓小房子，座落在緊鄰市集的小巷弄裡。極其優雅的，隱居，自在；時間充滿了寧靜，偶爾朋友串門子的熱鬧。
屋子數十年安靜待在那裡，裡頭的人來來去去，是一家人，或一個人；同一間屋子，不同的生活方式，沾粘著不同的氣味。
拍下這張照片的幾個月後，她離開「老奶奶」搬遷北上了，突如其然的，並不在原本規劃裡；生命許多時候都是如此，很多時刻的決定只在一瞬之間，來了，又得走了。
而照片裡，仍聽得見盛夏的寧靜，以及，她與我的輕聲細語。
英奇
2021.7/22
將2018年整年的照片修完了，再次翻著過往的那些照片，照片很神奇的地方在於，過了好多年後再次觀看，心境和拍攝的那時不同了。
這幾張是2017年4月，和現在相同的時節，進入夏季前的舒適宜人，經常現身的陽光。
有些照片，讓人回想起那時候思緒；像陽光灑進房間地板，一閃一閃的。
photo 2017.4/8
txt 2022.4/30
你今天過得好嗎？
昨天下午的採訪中，聊到了每個人對婚紗照的目的都不相同。有些人的婚紗照是為了給別人看，想得到讚美；有些人的婚紗照是給自己看，留下自己喜歡的模樣，並不追求流行，也只分享給身邊的好朋友。
這讓我思考起了我們生活的模樣，我們現在的生活，是自己喜歡的嗎？還是為了得到別人的讚美？
尤其社群媒體興起的時代，不論做什麼總要打卡、拍照、上傳…深怕別人不知道那般的急迫。也像是急於向別人展示著，「你看！我過得很好」。
你今天過得好嗎？
心，是否已越來越安靜了。
許多計劃裡的工作都已陸續完成，我開始翻找整理著過往的照片。很不真實如電影場景的這個疫情，翻著過往生活裡的那些照片，更加深了這份不真實。
照片的時序來到三年前，剛來到北大這小城鎮的那個時刻。經常在晚餐過後來到這間7-11的戶外座位區，買了杯咖啡，靜靜的坐著，看著人來人往，或任憑各種思緒在腦中翻擾。
有時候，週末的夜晚會有歌手拿了把吉他，坐在街邊，隨性哼著歌；
尤其夏日的夜晚，歌聲伴著周圍人群此起彼落的聊天聲音，成了渾然天成的美妙共鳴曲。
所以我總喜歡在這裡待著，就這樣安靜的待著。
在《今日報》上閱讀到了一段文字，「我們認為忙碌才是充滿意義的象徵，這是現今文化給人的假象」。
這確實是許多人焦慮的主要原因之一，總覺得閒了下來，就是我不夠努力、不夠認真，停了越久，內心的焦慮便越加深。
但或許，這即是上帝藉這疫情想讓我們學會的，慢慢的生活、好好感受生活…
願我們在當中一起學會，慢慢生活；
捎封信和我聊聊吧…
英奇
2021.6/24
…….
原文取自 電子報《英奇來信 – issue 016》
你今天過得好嗎？
那天，我在電話裡和她聊了很久，關於他們婚後的種種，以及兩人間面臨的許多問題。電話掛掉前，她說：「你這個攝影師真好，拍完了婚紗還有售後服務。」
因為，和他們相處了一整天，很喜歡他們夫妻倆；而婚姻從來都不容易，兩個很好的人，進入了婚姻，仍得面對屬於兩人的許多問題。
售後服務，是句很有趣的形容，我也喜歡這樣的比喻。看過他們倆最甜蜜的那一面，兩個都是這麼好的人，期待看見這份幸福能夠一直延續，五年、十年，甚至二十年、三十年…
客人，對我而言，從來都不只是「客人」這名詞而已，是因攝影而結識，在你們人生最重要的這一天；短暫的交談，幾天的相處，卻都是坦承相見，於是我們從此成了頻率極為相近的朋友。雖然，我們很久很久才見面一回。
人們常說：「你的照片裡擁有情感」；也許我更在乎的，是照片外的情感；他們兩人間情感的流動，以及我與他們的情誼。我關心照片裡的人是否呈現了美好的那一面，更關心照片外的他們是否一切安好。
也許，攝影是作為認識一個人的工具，而且是深入，是真正的認識。
人們說，朋友不需要多，知心的幾個就足夠了；真正的朋友不是總有聊不完的話，而且即使不說話，也不會覺得尷尬；不是常常連絡才叫朋友，而是知道遠方的你一切安好，便心安了。
你呢？是否也有幾個這樣的朋友？也許不常連絡，卻時常想起。
英奇
2022.4/5
…….
原文取自 電子報《英奇來信 – issue 035》
收到了封mail，她說：
「這兩三年是我人生過得最糾結、最愉快、最有體悟的一段，中間的過程好長好長…一路走來是感謝、是遺憾、是期望、是失落、也是成長；我想好好抓住我現有的，幫自己的人生留下一點痕跡。」
一直很感謝許多拍攝的朋友一開頭就剝開了心與我談論最深沈的想法，每一次，我都是小心翼翼的，因為知道，他們曾走過了難捱的一段路，也因為走過了，出現在我面前，想以影像留下些什麼，給予未來的自己。
每個人都有許多故事，當想以攝影來保留下什麼的時候，都是現階段即將結束，也準備好了跨入另一個未知的階段。有時候，一張照片，便足以代表某個人生階段的大部份事情。
攝影師啊…你的工作並不只是攝影；更承載著許許多多人的記憶，極重要且深刻的記憶。
你今天過得好嗎？
是否曾發現，寫信給你，我總是用「你」，而不是用「您」。
我不喜歡用您這個字，因為「您」是下對上的關係，而「你」是朋友的關係。即便是和客戶的書信或訊息往返，也是如此；因為覺得，客戶是我的朋友，我希望能透過攝影彼此交流，甚或給予、幫助，讓我們成為朋友，而朋友不需要這個禮貌的尊稱。
您，讓人與人之間隔了一道距離，看似禮貌與尊敬，其實是一種防備，不想與那人太過親近。有時候，我也不太喜歡和人握手，因為陌生人才會握手，朋友之間是不會握手的。朋友會拍背、會搭肩…「嘿！最近好嗎？」，朋友會打氣、會擁抱。
有人說，攝影也是種服務業，也是得以客為尊，但我並不這麼覺得。朋友之間也得互相尊重、彼此信任也彼此包容。攝影這個服務業很特別，是雙向的交流，我必須了解你，同理你，知道你的喜好、個性，甚至價值觀；如果我們無法成為朋友，那也無法拍攝出好的作品了。於是，我必須成為你的朋友。
有一回，一位朋友傳來訊息詢問一些攝影技術相關問題，文字往返的開頭都是「您」，忍不住問他：「為什麼你都要一直說『您』啊？」
他說：「就習慣了，改不了，因為和客戶都是這樣啊…」
朋友一直用您稱呼我，讓我很不自在，覺得他是不是不認為我是朋友？只是一個可以咨詢的專業人員？
當然，我所指的是在平輩之間，對於長輩呢，還是得使用這個禮貌的尊稱的，但身邊值得尊敬的長輩，大都很親和且平易近人，待我們這些晚輩也都像朋友一樣，不太拘泥這些嚴謹的禮節。也因為這份親和，讓人覺得更加尊重與敬仰了。
「您」與「你」，每個人習慣都不同，你習慣如何使用呢？
如果回信給我，請不要用「您」了，那會讓我覺得不太自在，因為我們是朋友，或，想要認識你這個朋友。
英奇
2022.3/22
…….
原文取自 電子報《英奇來信 – issue 034》
你今天過得好嗎？
「大多數的人，傾聽不是為了理解，他們傾聽是為了回應。」
偶然在手機裡看見了這麼一句話，很輕，卻也很重。
輕，是許多人在不自覺中都犯了這件事，甚至並不知道如此做並不太好；重，是不經意的一句話，確實已深深傷害了陷在黑暗裡的那個人。
也許傾聽是需要學習的，因為每個人總是最重視自己，自己的感受、自己發生的事；這是自然的，也是天性。而傾聽，是要放掉自己，是在意對方的感受、他正經歷的事。
傾聽，是接收，而不是給予。他需要的是傾訴，而不是意見的給予；在他說著說著的同時，便理清了思緒，找著了答案。
感同身受，很難；沒有人能完全同理另一個人真正的難過，即使你也曾遭遇類似的事，但，這世界上沒有兩件事是一模一樣的。所以，不要和他說你也曾經歷過；跟他說，我知道你很難受。
「成熟是開始可以注意到別人的需要」，偶然又瞧見了另一句話。願我們都是成熟的人，在意他人真正的需要。
英奇
2022.3/7
…….
原文取自 電子報《英奇來信 – issue 033》
你最近過得好嗎？
工作、家庭是否一切順利呢？
我呢，工作仍然東奔西跑著，時間的分配顯得有些混亂，但始終忙得挺開心的。
每一次在前往拍攝的路程中，總習慣簡短的禱告，祈願在今天的拍攝裡，又再一次讓我瞧見幸福與感動，滋養我的心。
這一直是我攝影的初衷，攝影不只是一張漂亮的照片，而是以攝影，使人們得到了些什麼心裡的力量，在照片刻下的某一瞬間的那格畫面，他瞧見了那一直都知道，卻遺忘了好久的事。
一直都認為，工作，得要能夠幫助到人，以各種形式，才稱之為工作；否則，就像是偷竊了，偷了別人的金錢與時間。
願我們永遠都保有起初的愛，不論工作與愛情。
你呢？最近是否也在工作裡瞧見了幸福與愛？
期待再次收到你的回信，與我分享。
英奇
2021.5/6
…….
原文取自 電子報《英奇來信 – issue 010》
你最近過得好嗎？
心情總保持著平靜，還是有些許煩心呢？
生命很有趣，一個階段又另一個階段的往前走，沿途的風景不斷變換著，遇見了不同的人、不同的事。有一天，安靜的停下了腳步，才驚訝的發覺，原來已走了好遠好遠、好久好久…
身旁的人臉上的樣貌悄悄的變了，看見鏡子裡的自己，什麼時候也悄悄的變了？原來，年輕人這個代稱，早已悄悄離開了自己。
臉上的紋路換來的，是收起了銳角，放掉了爭競的心；心沈穩了，也更容易平靜自在。是因為遇見了一些人、一些事，生命本身教會了我們，旅程裡，要緩緩的走，安靜的看…
緩緩的走，遇見了錯過的那些風景，原來如此美麗；安靜的看，才瞧見了遇見的每一片風景，都如此珍貴。
你是否也正感覺著生命如此快速的飛逝，但生命本身卻極為有趣呢？
…….
這週的電子報發刊後，收到一位朋友的回信分享。
「最喜歡上班日跟老公一起休假（小子都去學校給老師管了），找個有點遠卻來得及回來煮晚餐的地方看天空、看海…除了風景漂亮、找好料吃以外，最重要的是車子在路上奔馳的時光。因為，這時老公一定是醒著的，也不會被小三小四小五…（手機、switch、電腦…）拉走，只能乖乖聽我說話！」
看著她這麼一段話，覺得很有趣，也感受到他們老夫老妻的甜蜜。確實是如此，精心時刻並不需花盡心思的大費周章，只是一個小巧思，或珍惜某一個獨處的機會；這個時刻裡，什麼都沒有，只有你們倆。
他們是我在剛入攝影這行時就認識的老客人了，2004還是2005年吧。在我的老家變成是池上的那年，他們一家人剛好旅行到了台東，順道繞了過來看看我們。
知道他們很喜歡一家人到處旅行，開著車四處跑，或許車上的時光，也是他們一家人的精心時刻吧。
很喜歡她這段很有趣的分享，是夫妻相處的生活小智慧，也是長久以來的默契。想起了那句老調牙的精典廣告台詞：「再忙，也要和你喝杯咖啡。」
和她聊起了生命中最開心的這件事，想了想，大概就是高中時期，以及在高雄工作的那段期間吧。
從15歲國中畢業後，就開始半工半讀，白天工作，晚上再換上高中制服。搜尋著高中時期的記憶庫，竟然想不起「唸書」、「考試」這些主要關鍵字，甚至連書包、筆有沒有帶過，都冒出了問號。
想起了一幅畫面，下班後騎著摩拖車到了學校，在機車停車場停好了車，打開置物箱，「啊…沒帶到課本和筆」，好吧，算了，也沒關係啦！反正也用不到，只是假裝自己好像是學生的東西而已。
看似極為荒唐的一段年少歲月，卻是生命裡極為重要的養份。因為是夜校，校園裡牛鬼蛇神，有剛出獄的大哥、成天酒醉的原住民，經常下課時間看見警察又把某位同學壓在牆上。我算是位乖學生，當然沒被警察壓過，但下課後和大夥去喝酒、KTV…倒是沒缺席過。也因為這樣玩著玩著，像是把腦袋給撬開，開了竅了。
接連幾天，收到了mail，以及人們的談話。
婚禮拍攝的討論結束後，
他們說：「從沒想過今天的談話會如此深入，講述了許多未曾講過的事。」
邀請他們參與教會報佳音的活動，想前往他們家，為他們帶上祝福，
她說：「好久不見了，其實最近發生了一些事，一直想找你聊聊…」
她報名了《遺照拍攝計劃》，
mail裡說著近年來發生的許多事，婚姻的結束、母親的離世、重新開始的新生活…
最後，她說：「也想讓英奇來家裡坐坐，聊聊天。」
他們，都是我曾經，或將要拍攝的客人好友。
經常的，聊著聊著，不自覺的就說了許多故事，以及心底的思緒；我喜歡並享受和人們這樣的時光，也時常想著，為什麼會如此？像是人們的樹洞，朝裡頭丟著一句又一句無法對任何人訴說的話語。
也許，身為他們的攝影師，透著想要更了解他們的渴望；也許，我們之間沒有任何共同認識的朋友，於是，講述心底的祕密，是安全的；也許，我也曾走過他們相似的經歷。
來到馬特市（matters），戒斷了FB，卻開始對馬特市成癮了。
這些天沒什麼事，拿著筆電來到久違的路易莎，可以靜下心來好好寫篇文章了。以前很喜歡待在咖啡館裡寫寫字，偶爾抬頭看看身邊的人們，各種年齡、各種身份，偶爾也停下筆來，偷聽一下隔壁的談天話題。
今天（就是現在），坐在這三個小時了，卻一個字也沒寫出來，在馬特市看完了這篇文章又連到了另一篇文章，就這樣連來連去，沒完沒了。像是戒斷了一個癮，卻又隨即染上了另一個癮。
白天的咖啡館，人群的組成年紀大都稍長，可能是已退休的人士，或業務工作性質，或像我這般時間彈性的自由工作者。有人手舞足蹈開心聊著天；有人筆電、手機交互使用埋首工作著；有人架起了手機，紅綠相間的股票數字跳動著，另一手的ipad隨意翻閱各類文章。
至於我，在各類型的文字裡遊走，也跟著裡頭的文字牽動各樣的思緒，勾起了生命歷程裡不同階段裡的回憶。關於母親、關於年少輕狂時的自己、關於曾經的家、關於此刻已在這裡的自己的生命蛻變…
想起來仍覺得不可思議，竟然，已成了年少時口中常說的中年人；竟然，我有一個孩子，將要上大學了；竟然，在盤算著還有多少時間，錢夠不夠晚年的日子。
馬特市裡窺視著各樣精彩的生命歷程，咖啡館裡瞧著人群裡的人生百態。時常忘了自己的年紀，直至老花眼來臨的那一天，才驚覺，原來，我也來到了這個年紀啊？！一路走來，可曾遺憾、後悔嗎？想想，是沒有的，該做的事都已做了，雖然仍有許多仍未完成，但在路上了，在路上了，就夠了。經歷過了許多之後，早已明白成果並不完全掌控在自己手裡的道理，隨遇，而安。
生命何等奇妙，就這樣將我推來了這個從不在計劃裡的所在；體驗了許多，也得到了許多。
這一個十年，是最辛苦的十年，也是最精彩的十年，哪天夠老了，嘮叨的和兒孫講古，大概也是不斷的講述這十年吧。以及，踏進了教會之後，與上帝之間種種如小說般精彩的故事；雖然那太多又太複雜，仍無法條理的訴諸文字，還在慢慢爬梳。
寫著寫著，來到了這裡，不是我寫著文字，而是文字帶著我；餓了，就這樣暫時劃下句點吧，這一篇沒有方向、沒有目的的手札。
2021.11/30
搬離那屋子好多年了，卻仍然想起。小小的、舊舊的，乾淨整齊；雨聲、風聲、鳥叫、夏日午后的蟬鳴…
室內的光，隨著四季的變化，改變著它的形狀與位置；穿過樹葉，降落在屋裡的地板或牆面上，跳著舞。
打開照片，仍感受得到微風輕觸皮膚的舒適，太陽灑進屋裡的暖和味道。
每一間屋子，都收藏著許多人的故事，這間小屋，也擁有我那段時光的故事。不太好的一段歷程，但回憶起的，卻都總是美好的記憶。陽光、微風、蟲鳴、鳥叫、一個人、安安靜靜…
照片是樣奇妙的東西，有留下的，都清晰的記得，像是昨日才發生那樣；沒留下的，竟怎麼也想不起是什麼時候已悄悄遺忘。記得的，不只是看見的，仍然聞得到，也聽得到，像是身體仍在那屋子那般；而不記得的，像模糊的夢境，醒來後，只剩一團深色的黑影。
後來，也總以此為人們拍攝著；在他們的屋子、他們的記憶、一層一層不想遺忘的…眼前所看見的、聽到的聲音、熟悉的氣味。
你呢？是否也想起了生命裡的哪間屋子？它陪你走過了某一段精彩的生命旅程，只有你們，不被打擾的。聽見了嗎？聞到了嗎？那是記憶的聲音與氣味。
英奇
2021.7/8
希臘文裡 ，Photo 是光，Graphein 是書寫；攝影，即是以光書寫。
透過書寫，不只是紀錄，更是反覆咀嚼自己的生命。透過文字書寫，也以攝影書寫；將自己的生命抽絲剝繭，一次又一次看得透徹。
每一次的拍攝，都與自己的生命有關。極其巧合的，幾乎每一次的拍攝，我與他們之間總有著某一塊的相似，生命經驗，或當下正發生的某件事。
我與他們的生命之間，因為攝影而串起了部份連結；照片給了他們一些什麼，也玆養了我的攝影生命。
成為獨立攝影師，也許是因得獨自安靜的爬梳那當中的所有思緒；於是，無法像一般的工作模式，接案的方式、拍攝的方法，或與工作夥伴間的合作模式。
將身邊大部份的物品全數丟棄，使自己更加的純淨，不論是身體的或心靈的。這亦是極重要的一件事，清洗的乾淨了，等待有些什麼再進入生命裡來。（延伸閱讀，她曾書寫予我的：《攝影界的賈伯斯—英奇獨立攝影師》）
不斷的回憶我們他們之間的許多故事。
她下了飛機，發了封訊息跟我說：「我回來了。」
「回來」，不只是回來了，是她探到了最深處的開關，走出來了。
他們的婚期一延再延，歷經了許多波折，家人間的、彼此間的；
那天接到了他的電話，電話那頭他興奮的大喊著：「英奇，我們的婚禮日期決定了！」
我可以感受到電話另一頭的他是多麼的開心，
這一路走來，真的不容易。
攝影，是給予，是可以幫助人的；也以攝影，玆養彼此的生命。
攝影，以光作為媒介，串連了我們之間的生命。