攝影，必須融入你的生活才有其價值。
凌晨，收到一封來信：
「最近才決定放下大陸的一切，搬到這裡來，我的目的只有一個，就是希望有機會陪伴孩子成長。我剛剛租好了房子，興致勃勃地做著裝飾房子的規劃和準備，這是這段艱難時光中的閃光點。
搬家算是我的新開始，我對未來充滿希望，希望可以邀請你，幫助我記錄下真實的我自己，還有我真實的足跡。
在這裡，也要謝謝你分享很多或溫暖或冷靜或深度的文字與照片。」
看著信，為她心疼，也想著她經歷了什麼樣的故事？
約了她碰面，想聽聽她的故事；她走進了咖啡館，臉上是自信而從容的笑容，如她信中所說，這個全新狀態，她調整的滿好的。
她訴說了許多故事，悠悠長長這些年的故事。
她說：「因為胸部要手術，想在手術前拍照留念。」
她們說：「從小在泰國長大，所以想來海邊，我們都喜歡海。」
永安的海改變了好多，因為漲潮，我幾乎找不著沙岸，默默禱告著，終於在一處隱祕的轉角出現了沙岸。
對於生病這種事，我永遠不知道該如何與人對話，只是保持沈默，安靜的為他們拍攝。希望這些照片，有能力給予、幫助，對於他們。
起床後，才發現今天是情人節；下午，她傳了張照片來，才想起她和朋友有約，正在海邊吃著蛋糕。
晚上，出門繳帳單，隨手買了個她愛的那個牌子的巧克力。
她說：「今天是我們最後一個情人節嗎？」
我說：「怎麼會？結婚後還是情人啊。」
這是我們特別的默契，沒有特別要過什麼節日，包括情人節，包括生日。也許都曾走過婚姻低谷，知道平平淡淡、平平安安，即是最美好的幸福。明白愛情並不是要誰變成自己心目中的模樣，而是兩人都在愛情裡做個輕鬆自在的自己。我知道妳今天去了哪？和誰在一起，度過了開心且平安的一天，便是情人節快樂。
每一年都會將這一整年的部份照片集結起來，做一本小小的zine；本子很小，能放的照片不多，於是細選一年當中的最重要回憶。
每一次挑選照片，發現會放進本子裡的，大都不是那些「很漂亮」的，而是有著某些故事，最真實的生活樣貌，以及生命歷程處轉折處的珍貴回憶。照片印了出來，就會常常翻閱，時時想起；想起那年的曾經，那些好久不見的老朋友們。
一年一年，我們都不太一樣，感情更加成熟，少了爭執，多了默契。這一本小冊，像是一整年記憶的濃縮精華，因為不想忘記，所以記錄，送給未來的我們。
感謝上帝，帶我們走到了這裡。
2022
在「老奶奶」裡，廚房是我們很長時間逗留的地方。她一邊嘟嚷著不知道要煮什麼，一邊又俐落的烹煮出了一道道香氣四溢的菜餚；我喜歡坐在後邊樓梯台階上和她聊天，偶爾當個小幫手，做些順手又簡單的工作。
晴天，在某一個固定時間，陽光會從上方的窗戶灑進來，剛好打在石子流理檯上頭的杯子或盤裡的食物上頭，拍了張照片，像幅美麗的古典畫作。雨天，雨滴在鐵皮屋頂上跳著舞，屋子裡的我們開心享受一整晚交響樂章。
白色泛黃的磁磚、剝落的油漆、紅綠相間古老的地磚、大同電鍋、大瓶的透明寶特瓶、鐵鍋、鐵盤、陶瓷碗盤、白色抹布、銀白鐵窗、鐵皮屋頂、木頭廚架…老奶奶的廚房，記憶裡的光影。
好生活不是買的，是用時間積存下來的；細細生活，慢慢積累，一點一滴，一覺一味。
幫她拍了許多照片，不帶任何的技巧，也沒有太多的修飾；因為想留下的，是最真實的那一幕，將我眼中所看見的，所實呈現。
照片，是給予未來的我們，不加修飾的畫面，便與記憶裡的一模一樣。沒有嬌情的動作、沒有為了美化而做的拍攝技巧、沒有多餘的修圖…為了留下，與記憶裡相同的影像。
如果照片是與記憶有關，那所有的這些照片是不是都該如此呢？拍下你眼裡的她，真正的她。
關於她，看見了什麼？便拍下了什麼。
想在哪裡拍攝：家中
想紀錄下什麼聲音：生活裡、早上出門的聲音
清晨，咖啡的香氣、水龍頭的流水、杯盤、花束…
像是早晨，一天開始了的儀式。
因為知道總有一天將會結束，於是珍惜著每一次的開始。
細細感受，生活本身。身邊摯愛的人們、歲月裡的美好、陽光照進了廚房、花朵綻放了、孩子們幸福的歡笑…
「以終為始」，她說。
輕輕帶過的一句話，輕盈的像是沒有太多重量，如白色羽毛可以隨風飄起；也好重，像是深陷流沙裡的腳，用力抬起，卻不知要往哪放下下一步。
如果這是生命的終點，想做什麼？跟著她的話語進入了這個思緒，模糊不清的答案。
在她重新開始的小屋子，廚房，紀錄此刻，生活裡的光影。
跟著她的思緒，我也私自在腦中構思著生命末了的清單。
#其實不是遺照，是回憶的照片
《遺照》拍攝方案 → https://www.yingchiwu.com/?p=18670
她說：「若是一直都在起初的愛，是不是生活裡就充滿了樂趣？」
她說的並不單指愛情，工作也是，生活裡的所有都是如此吧，我想。
愛情裡，久了，累了，倦了。因為生活的柴米油鹽煩雜瑣事，將原本的熱情與單純一點一滴慢慢侵蝕，久了，竟就覺得這才是愛情的模樣。
久了，成了習慣，連漠視都成了習慣。然後也告訴自己說，久了本來就會如此；但，真是如此嗎？
工作裡，久了，累了，倦了；像愛情那樣。因為工作遇到太多不順遂的人事物，將原本的熱情與單純一點一滴慢慢侵蝕，久了，竟就覺得這才是工作的模樣。
回到起初的愛，生活就充滿了樂趣；身邊的他是如此可愛，工作裡有太多太多做也做不完的理想。
蜜蜂採著花蜜，是因喜愛著花，還是不得不為之？或許只在自己的一念之間吧…
更多輕輕說，【輕輕說 故事】。
她說：「還好還有你在。」
是無奈，也是慶幸。
我們各自經歷了許多事，又深又長的低谷；將自己關了起來，又打開窗，讓光透了進來。
是一種相互的依存，也是依賴。是互相扶持，也給予幫助。
還好有你在，是一句安心的依賴。
愛是什麼？也許只是因為你在，心就安靜，也安心了。
那年，她拿了一床棉被與枕頭，搬離了那不是家的家，住進了這間緊鄰市場的老屋。頭一夜，她安然的入眠，好久好久…不曾睡得如此舒適安詳。
那一夜，她才剛入住的老屋，空盪盪的，什麼都沒有，只有一張床，以及她帶著的唯一一樣東西，棉被與枕頭，還有她自己。什麼都失去了，什麼都沒有了，卻才在此刻得到了平靜安穩。
隔日的早晨，在人聲鼎沸的喧囂聲裡慢慢甦醒；打進屋裡的陽光，攪和著市集裡的叫賣聲，此刻，是久違的幸福。
「如果在喧囂聲裡起床是種幸福，那麼，在喧囂聲裡安然死去，也是一種幸福吧！」她說。
遺照，使人們願意提起勇氣坦承面對自己，毫無隱瞞的。當對自己坦承了，才割捨掉了那不屬於自己的，保留下了真正的自己；於是，得以幸福，得到平靜。
她說：「我不喜歡我的手，它很大；但我喜歡我的眼睛，它很美。」
我說：「那讓我一起為它們拍張照吧。」
其實每一個人身上的每一個部份都很美，
因為它是獨一無二。
也因為獨一無二，於是「我」才成為了「我」。
拍攝結束，回程的路上，
她說：「今天是我這幾個月以來，心情最平靜的一天…」
討論的最後，我問她：「還有什麼想拍的嗎？」
她說：「幫我拍張遺照。」
「好」，我說。沒有再多問什麼。
因為我知道她的意思，完全的明瞭她的用意與想法。
如同她後來和我說的，
「面對死亡，我想的不是失去什麼，而是留下點什麼。」
拍攝的前一個星期，他約了一起午餐，和我說了這十年來的故事。突如其來的一場病，在鬼門關前晃一圈又走了回來。四十歲了，認真的找回自己，做回自己，真正喜愛的自己。
「我的30-40歲，沒有留下任何照片，這是很大的遺憾，也是我想找你拍照的原因。」他說。
拍攝那天，他又說：「先和你說個故事吧…」
這一次，是從他的母親，至他如何出生，以及截至為止，他所有的人生。還有…他如何戴著面具，偽裝在所有人面前，包括最親密的人。
不論幾歲，「一個人」是人生中的美好時刻，
可能從兩個人走向了一個人，也可能等待即將成為兩個人，
無論如何，一個人的世界裡，那份從容、自在…只有一個人才能懂得。
「一個人，盡情獨享著『孤獨』；孤獨是美好的，以前卻從不知道，真是可惜啊…」她說。
以她一貫清淡的笑容。
一個人，很好，紀錄下現在美好的自己吧！
—
方案內容
．限額5名
．需於2019.11/30前預約完成，12/31前拍攝
．50-80張（不需挑片）
．成品：數位檔光碟一份、4×6照片30張
．服裝、化裝自理
．拍攝時數約2-3小時
．可彈性選擇是否付費造型（妝+髮）
攝影，或許也是某一種形式的儀式；將過去終止，然後開啟新生活。
每個人的生命，都有著許多許多的片段，在不同的階段裡，那一層一層的，組成了生命本身。有許多幸福歡笑，也有很多是跨不過去，極欲終止的。大部份時候，我們想紀錄歡笑，但也有些時候，是藉由攝影這儀式將它終止凍結，然後大步向前。
「腳踩著泥土，那是家的味道」，她說。
她帶我回到那裡，那個即將離去的地方。原以為會是感傷的，但她開心的和我訴說著那一個又一個地方，一個又一個故事。只是有些片刻，若有所思的凝望著某處。
後來她獨自去旅行了一個月，有一天她傳來了訊息，我知道她已經走過了，這有些艱難的旅程。她說：「做完一整回合功課，極限運動的感覺」。我喜歡這樣的形容。
如同她向我介紹的一心二葉的茶，必須手工採收，但也更加甘甜。這不也像極了人生嗎？
一個人，一個簡單的背包，
漫無目的的旅行，是種享受。
每年往返台灣來回，知道這裡的美好,
但因工作奔走，從沒停下來好好看看這個地方。
特地挪出了時間，
特地隻身飛來了台灣，
一個人好好走走。
這是她，卓君，第二天的行程，
沒什麼特別目的，
只是想與台灣留影。
墾丁，一群女孩，嬉戲、玩鬧…
只因一個即將成為人妻的女孩，
在婚前，做一個記憶的記錄吧！
拍攝的同時，腦中不斷掠過一個片段，
幾年之後，她們是否重回舊地，
只是身邊多了伴，還有一群孩子的玩耍與吵鬧。
人生，不就是這樣的一個階段、再一個階段、又一個階段…
如同現在墾丁沙灘上的海浪一般。
這是頭一回拍攝一群男生，一群三十多歲的男生。
當年的五個男孩，都已蛻變成了男人，
不同的個性，不同的夢想，
他們在各自領域努力著、彼此扶持鼓勵，也互相吐嘈…
讓我想到了自己的一群高中死黨，
那時我們做了很多小小瘋癲的事，
慶幸有那些瘋癲，才有了足以回憶的往事。
時常覺得，很多事情都是需要天份的。
而每個人都要仔細．努力的找到自己的天份，
也不要勉強於不屬於自己的天份。
天份在於廚藝，就不要勉強自己去修車；
天份在於修車，就不要勉強自己去建築；
攝影也是，model也是。
我感覺范范，就是有天份的model…
這回的拍攝真的克難，
一個小時就拍攝完畢，爆多的死蚊子，才一拍完就下大雨。
當天才知道Collen一天兼兩份工作，每天睡眠時間僅有3-4小時，
很謝謝她還特地抽出時間協助我們這回的拍攝。
雖然只拍攝一個小時，但她臉上、手上、腳上已全是蚊子包了…
原本，以為就只是隨便跳跳。
拍到中途，卻不自覺的停下了手指，靜靜的在一旁看著她跳，
是像觀看一場舞台劇、一場電影那樣的感觀視覺，原來髮舞，是
一種渲洩、一種釋放。沒有固定的舞步或規則，認由心中的思緒
傳達到身體、四肢，傳遞出的情感很直接的讓觀眾接收。
