《影像日記》屋子,樹洞,肖像照
肖像照
想了很久,終於下定了決心,在現在居住的屋子,架起了攝影棚。
那初心是,想開始著手拍攝想了很久,自己現在最感興趣的照片—肖像照。
大約是兩三年前吧,她給我看了手機裡一張照片;微暗的背景,安安靜靜,眼神裡卻透露著思緒。
攝影,必須融入你的生活才有其價值。
平時,你最喜歡用哪個焦段拍攝呢?
50mm,和人眼看見的感覺幾乎一樣;視角大約閉上一隻眼睛的範圍。
35mm,和人眼相比,些微不現實的變形;視角和兩隻眼睛張開的範圍差不多。
85mm,視野變窄,於是更聚焦在主體上;和35mm的變形相反,拉近了你、主體、背景之間距離的錯覺。
今年的生日,想為自己拍張照片,不是那種美美的照片,也不是抓住青春的尾巴;是發現自己眼角上的魚尾紋,那是歲月的痕跡,那是我啊…
如果可以,想要每年都拍下一張照片,紀錄自己歲月裡的變化。她這樣告訴我。
去年,她剛來到台灣,一段艱辛又漫長的旅程。那天,在咖啡館靠窗的位子,她和我說了長長的故事。因為已經走過了,想為這段精彩的生命旅程留下些紀錄。
凌晨,收到一封來信:
「最近才決定放下大陸的一切,搬到這裡來,我的目的只有一個,就是希望有機會陪伴孩子成長。我剛剛租好了房子,興致勃勃地做著裝飾房子的規劃和準備,這是這段艱難時光中的閃光點。
搬家算是我的新開始,我對未來充滿希望,希望可以邀請你,幫助我記錄下真實的我自己,還有我真實的足跡。
在這裡,也要謝謝你分享很多或溫暖或冷靜或深度的文字與照片。」
看著信,為她心疼,也想著她經歷了什麼樣的故事?
約了她碰面,想聽聽她的故事;她走進了咖啡館,臉上是自信而從容的笑容,如她信中所說,這個全新狀態,她調整的滿好的。
她訴說了許多故事,悠悠長長這些年的故事。
她說:「因為胸部要手術,想在手術前拍照留念。」
她們說:「從小在泰國長大,所以想來海邊,我們都喜歡海。」
永安的海改變了好多,因為漲潮,我幾乎找不著沙岸,默默禱告著,終於在一處隱祕的轉角出現了沙岸。
對於生病這種事,我永遠不知道該如何與人對話,只是保持沈默,安靜的為他們拍攝。希望這些照片,有能力給予、幫助,對於他們。
每一年都會將這一整年的部份照片集結起來,做一本小小的zine;本子很小,能放的照片不多,於是細選一年當中的最重要回憶。
每一次挑選照片,發現會放進本子裡的,大都不是那些「很漂亮」的,而是有著某些故事,最真實的生活樣貌,以及生命歷程處轉折處的珍貴回憶。照片印了出來,就會常常翻閱,時時想起;想起那年的曾經,那些好久不見的老朋友們。
一年一年,我們都不太一樣,感情更加成熟,少了爭執,多了默契。這一本小冊,像是一整年記憶的濃縮精華,因為不想忘記,所以記錄,送給未來的我們。
感謝上帝,帶我們走到了這裡。
2022
拍攝的前一個星期,他約了一起午餐,和我說了這十年來的故事。突如其來的一場病,在鬼門關前晃一圈又走了回來。四十歲了,認真的找回自己,做回自己,真正喜愛的自己。
「我的30-40歲,沒有留下任何照片,這是很大的遺憾,也是我想找你拍照的原因。」他說。
拍攝那天,他又說:「先和你說個故事吧…」
這一次,是從他的母親,至他如何出生,以及截至為止,他所有的人生。還有…他如何戴著面具,偽裝在所有人面前,包括最親密的人。
攝影,或許也是某一種形式的儀式;將過去終止,然後開啟新生活。
每個人的生命,都有著許多許多的片段,在不同的階段裡,那一層一層的,組成了生命本身。有許多幸福歡笑,也有很多是跨不過去,極欲終止的。大部份時候,我們想紀錄歡笑,但也有些時候,是藉由攝影這儀式將它終止凍結,然後大步向前。
「腳踩著泥土,那是家的味道」,她說。
她帶我回到那裡,那個即將離去的地方。原以為會是感傷的,但她開心的和我訴說著那一個又一個地方,一個又一個故事。只是有些片刻,若有所思的凝望著某處。
後來她獨自去旅行了一個月,有一天她傳來了訊息,我知道她已經走過了,這有些艱難的旅程。她說:「做完一整回合功課,極限運動的感覺」。我喜歡這樣的形容。
如同她向我介紹的一心二葉的茶,必須手工採收,但也更加甘甜。這不也像極了人生嗎?
一個人,一個簡單的背包,
漫無目的的旅行,是種享受。
每年往返台灣來回,知道這裡的美好,
但因工作奔走,從沒停下來好好看看這個地方。
特地挪出了時間,
特地隻身飛來了台灣,
一個人好好走走。
這是她,卓君,第二天的行程,
沒什麼特別目的,
只是想與台灣留影。